Brizna de sala vacía

22 de octubre de 2017

“Me gusta ir a los cines cuando están vacíos”. Gonzalo Suárez. Como la cabeza de un mandamás. Sin toses. “Al restaurant también. Que haya poca gente y se pueda hablar”. Proyectan El extraño caso del doctor Fausto (1969) y él ha ido a presentarla. No le molesta ver cuatro espectadores. Al contrario. Se crece. “Estamos en un momento ideal”. En tiempos de vulgaridad programada, lo extraño contiene la clave del acierto. “Añoro una partida de ping-pong”. En la que la pelota marque, entre pala y mesa, el paso del tiempo por un mundo que se agota. En presencia de nadie. Y en silencio.

Brizna de autos de fe

18 de octubre de 2017

“¿Qué novela no tiene autoficción?”. Alberto Manguel. ¿Qué poesía no tiene polvo de estrellas? “¿No son autoficciones el Lazarillo, Madame Bovary, El idiota, Niebla…? Lo que llamamos ficción es la traducción de algo que hemos imaginado, soñado, vivido, oído”. Es un problema de idioma. De cambio de idioma. Edmundo Paz Soldán lo expresó desde otro punto de vista: “Los escritores esconden sus verdades más profundas en el lugar más visible del texto, y luego las protegen diciendo que se trata de ficción”.

Brizna de animales

15 de octubre de 2017

“La risa distingue al hombre de la bestia”. Gautier. Aunque al enseñar la segunda los dientes parece se carcajeara. Y nadie me asegura que no lo hace cuando tiene acorralada a una pieza. Igual que una persona.

Brizna de años cuarenta

10 de octubre de 2017

“Me gustaría escribir todo el tiempo, pero se haría muy aburrido”. Ana Frank, Diario -septiembre de 1942-. Aburrido no es escribir, Ana, aburrido es el entretenimiento; a ver si te das cuenta, marisabidilla, igual que te diste de que sólo te distrae el estudio. Durante él, las horas se te agrupan en sacos de sesenta segundos, y tú las cuentas con deleite, y dices: “Las campanadas de la iglesia suenan cada quince minutos. Por las noches me dan sensación de amparo” -11 de julio de 1942-. Eres un perro flaco. Has engordado ocho kilos, pero eres un perro flaco. “Se han llevado la campana para fundirla. Ya no sabemos qué hora es” -10 de agosto de 1943-… Y… ¿alguien sabe qué hora es? Con campana o sin ella: ¿alguien sabe? “No oigo el toque de campanas donde yo vivo (…) realidad de infancia para siempre ida a la que, en algunos ambientes de la intelligentsia más de batalla, todavía se desprecia (…) Porque, ¡quién sabe lo que puede resonar un tañido a muerto en un corazón humano!”. Impresiones provinciales, José Jiménez Lozano –finales de 2010-. Los diarios, esta visto, sirven para hablar de campanas. Los muertos, por su parte, andan muy aburridos. Y eso que no escriben, Ana. Ni siquiera diarios. ¡Con todo el tiempo por delante! Hay vidas que parecen muertes -y gente que, al respirar, contamina-.

Brizna de encauzamiento

7 de octubre de 2017

“En vez de disparar, escribo”. Angélica Lidell, La casa de la fuerza. El arte es un vaso conductor libre de PVC. “En el escenario puedo asesinar con libertad y también suicidarme un millón de veces”. Cuanto menos refinada es una sociedad, menos arte consume y más ocupa las páginas de sucesos. Ajustar las cuentas sencillamente es ponerlas en orden.

Brizna de fonética

2 de octubre de 2017

“The earth without art is just eh”. Moco Museum. Basically.

Brizna de canción -y II-

28 de septiembre de 2017

“Grabar un disco es como hacer vodka: para destilar un vaso necesitas un kilo de patatas”. Carla Bruni. No fiemos todo al trabajo: la inspiración fermenta mejor. Y no hay mejor saco de patatas que la vida -sin congelar, aunque la mayoría así las prefiera-.