Brizna de intervención

14 de junio de 2019

“En la naturaleza muerta no se da el instante decisivo, hay que crearlo”. Pilar Pequeño. El mundo es una falsificación que, al interpretar, alteramos de nuevo. Ella acondiciona el escenario y la luz. Sin puesta en escena, la verdad es borrosa. Igual que al microscopio.

Brizna de procedimiento

19 de mayo de 2019

“El arte debe ser arrebatado de las manos de los beatos”. Nick Cave. El arte no es un pacto social. No extiende consentimientos informados.

Brizna de pararrayos

14 de mayo de 2019

“Los poetas no son más que el lugar donde las cosas suceden”. Jesús Aguado. Esa varilla en punta que bebe de las nubes eléctricas. Los poemas inventan al poeta que los escribe, dijo Octavio Paz. O sea, las partículas cargadas yacen fuera del poeta, en el verso -o dentro de la imagen contenida en el verso-. “Hay quienes se empeñan en que el tiempo es una metáfora para hablar del vacío que sentimos cuando deja de llover”. Dentro del libro nunca escampa.

Brizna de agua

4 de mayo de 2019

“Estar / en la flor / que nos sostiene”. Rosa Lentini. Ver en la lluvia una semilla de las nubes.

Brizna de 'banda insonora'

21 de abril de 2019 

“El silencio no lleva, como la palabra, la huella de nuestros defectos”. Marcel Proust, ‘Sobre la escritura’. Por eso es tentador convertirse en ágrafo trágico. Una mala sílaba emborrona cientos de páginas acertadas. “El silencio es puro, es realmente una atmósfera”. Campos dorados de Millet. Aire en el que reposar. Pero necesitamos el conflicto: después de Barry Lyndon, Kubrick se metió en El resplandor. Y Gran Bros duda entre escribir y no escribir en Esta bruma insensata, de Vila-Matas. “En realidad el tema es (…) una oscilación entre dos conciencias: la que desea tener fe en la escritura y la que prefiere inclinarse por la radical renuncia”. La muerte desequilibrará para siempre la balanza.

Brizna de Aguirre

13 de abril de 2019 

“Ítaca nos resume como un libro”. Francisca Aguirre. Andamos caminos para desandarlos algún día. 

Brizna de manuscrito

6 de abril de 2019 

“Me dije que el tiempo que pasamos aquí es limitado y no pienso hacer otra cosa que dibujar”. Daniel Clowes. La escala de valores ha de ser como la de Richter: arbitraria y justificada. “Ser dibujante es un trabajo raro, si lo piensas. Vivimos en una celda de aislamiento”. Las habitaciones cerradas son acumuladores de energía. Qué mayor conexión con el mundo. A los cuatro años, DC realizó su primer cómic: los bocadillos contenían garabatos en lugar de palabras. Nuevos acumuladores. Habría que volver a esa línea: desterrar del margen la glosa, llevarla al centro. Que cada lector dibuje la suya. Por cada cómic, mil significados. A poder ser, en espiral. “Mis personajes son una versión de mis neurosis”. Reichenau es mucho nombre para una glosa, le pega más un personaje literario. Se trata de un embarcadero. En sus tierras, los productos hortícolas emplean el latín del siglo VIII para comunicarse. Inventamos la razón para no pensar en estas cosas, incómodas. Para no pensar que la razón es un códice posterior a la imprenta. Inventamos la razón para no pensar.