Brizna de referencialidad máxima

15 de junio de 2018

“La poesía ha bajado a las catacumbas”. Octavio Paz. Y ha encontrado un partido de fútbol.

Brizna de nombramiento

6 de junio de 2018

“El error pesa en nuestros párpados”. Gamoneda, Arden las pérdidas. Las aberraciones deberían arrancarlos y abrir el paso, así, a los ojos. Permitiendo que saliesen, libres, de las cuencas y cayeran al suelo como canicas. Y rodasen. Y nunca leyeran, ni siquiera por error, dos líneas de algunos libros. De que vivimos la primera época sin cultura da fe el nombre del ministro del ramo. Que ningún ojo tropiece con sus renglones. Artificiales.

Brizna de materiales

27 de mayo de 2018

“Llevo escribiendo tiempo suficiente para que mi propia vida no se parezca a la mía”. Jeffrey Eugenides. Imaginación y autobiografía son un estuario. La autoficción es mentira, sólo hay relato. Roto o entero. Y apellidos. En nombre de la Especie.

Brizna de cifra redonda

2 de mayo de 2018

“Te verás raro cuando cumplas cuarenta años”, JF a Mick Jagger en Performance. El tiempo no pasa, al contrario: está atento. Pero Wallace Stevens a esa edad ni siquiera había publicado un libro. Aún queda tiempo. Incluso, para acertar en alguna estrofa.

Brizna de solitud

30 de abril de 2018

“17 de mayo. Voy a quedarme en casa unos cuatro o cinco días, no para descansar, porque no hago nada, sino para no ver ni oír a nadie, excepto a mi criado José”. Machado de Asís. Memorial de Aires. La quietud es la variante del paseo. Hace cuatro días Rebeca Yanke publicaba la siguiente entradilla: “Frente a una sociedad patológica, existe también otra beneficiosa que se contrapone a la veloz vida digital. Hay también herramientas para llegar a disfrutarla, como atreverse a caminar por la ciudad”. A veces pienso que ir al campo es como ir al gimnasio. Me convenzo de que pasear por la ciudad es más ecológico y provechoso; además, pasear por el campo supone una redundancia. Y hay que llevar bicarbonato en el bolsillo. Al hombre moderno la contaminación le aumentó la esperanza de vida y le dotó de versos -Whitman, Baudelaire, tantos-. “La felicidad tiene también sus vendavales”. De lo contrario, ¿cómo avanzaríamos?

Brizna de oposición al reportaje

29 de abril de 2018

“Si yo llego a indagar, me enteraría (…) y ya no sería un cuento sino un reportaje, un documento, una biografía o como quiera llamarse; es decir, sería una repetición, una duplicación de la vida y para mí ya no tendría ningún interés”. César Martín Ortiz, Paso de contarlo. Hasta cuando en el deporte ofrecen la repetición de la jugada, lo hacen desde un distinto ángulo. “Si todavía tuviera ganas de escribir cuentos o novelas y de inventar historias, inventaría que aquellas dos hermanas no pensaban que hubiera que hacer otra cosa que pasearse arriba y abajo, fingiendo que la gente no existe”. O abajo y arriba. Fingiendo que hay cosas más importantes pero sabiendo no más necesarias.

Brizna de composición

23 de abril de 2018

“Si olvidas el nombre de las cosas, desaparece también lo que sabes de ellas”. Linneo. Olvidar no es lo contrario a recordar, sino a ser, variante compuesta de vivir.