Brizna de metacinismo

4 de diciembre de 2016

“El artista no debe pensar en las consecuencias morales de sus actos”. Albert Serra. Si a Truman Capote le hurtas su condición de escritor, ¿qué obtienes?: un abogado de oficio. Bueno, o un periodista o un activista. Nunca A sangre fría, el tipo de libro que esos profesionales y esa persona necesitarán leer después del trabajo. Capote tuvo que mentir para llegar a la verdad, como tantos, y la verdad sólo es redonda si acaba mal. ¿Cuándo fue más compasivo?: ¿conduciendo secretamente al patíbulo a los acusados, o en la novela del Upper East Side, desayunando en Tiffany’s? El arte es una punción que la naturaleza hace en la cabeza del hombre, una trepanación armónica en papel de regalo. Si no habla del ser humano –daguerrotipo de flaquezas, bajezas, fantasías, contradicciones, absurdo y heroísmo-, da igual que hable o sea muda. El artista debe ser una modelo en ropa interior –frase que dedico a las feministas-. Ha de limitarse a mostrar para que otros miren, no practicar aeromodelismo y conducir el juicio del lector. El sujetador es fundamental: si mostrara toda la piel estaríamos en un palacio de justicia. Sin voyeurismo, sin exhibicionismo, lo que hay es conducta plana, propia de señal institucional, o de fiscal, o de púber. “La moral del artista no tendría que ser muy distinta a la del fabricante de armas. ¿Cuál?: ¿fabricar una pistola que no mate? No. Su deber es diseñar el instrumento más mortífero”. Sin confundir: al frente de un ministerio –y, menos, el de Defensa- y de una embajada –y, menos, la de Washington-, no cabe un sujeto con pasado en la industria armamentística. Son planos distintos.
El cínico es un cruce entre el casto y el decente. Una artimaña de persona sensible y caritativa. Si no, no hay un cínico, sino un hijo de puta. Pero al final dice también Serra: “El cine exige creer en una ilusión, huir del cinismo”. ¿Ironía socrática?, ¿risotada impugnadora?, ¿sinceridad inculpatoria?, ¿confesión de san Agustín? Sin bondad no hay persona. Y la bondad nunca es falsa si es por amor… al arte.

Brizna de aire sereno

2 de diciembre de 2016

“El amor, una caligrafía en el horizonte”. Fernando Menéndez. Que a veces se disfraza de cercanía. Vivir es derramar tinta. No usarla, ¿verdad, fray Luis?, también.

Brizna de trabajo

28 de noviembre de 2016

“La vida es una muerte que nos lleva tiempo”. Emily Dickinson. Morir, una vocación imposible de ocultar indefinida.

Brizna de Fidel

26 de noviembre de 2016

“Son metáfora del proceso revolucionario en Cuba. Cautivó a mucha gente. Después se convirtió en una regla”. Geandy Pavón, sobre las Escuelas Nacionales de Arte de La Habana, retratadas en el documental Espacios inacabados, de Alysa Nahmias y Ben Murray. Aquellas escuelas fueron proyectadas por Castro para ser las más bellas del mundo. Se trataba de cinco complejos iniciados a las afueras, en 1961, donde estudiar baile, música, pintura, escultura... A causa de las severidades de la política exterior, y de la influencia constructivo-funcional de la Unión Soviética, se paralizaron en 1965. Con la mejor intención, las autoridades estimaron repentinamente que no tenían sentido por… improductivas… eran demasiado estéticas. Mejor gastar el dinero en vivienda, prefabricada y no, y garantizar un hogar digno para el pueblo. Otros piensan que para qué se gasta dinero en naves espaciales con el hambre que hay… Total, vieron en los arquitectos a unos elitistas preocupados por intrascendencias cuando lo que había que hacer escuchar al campesino. Tampoco sin razón, pero he ahí una gran contradicción. Durante décadas estuvieron invadidas por la naturaleza, degradándose. El arte debía cumplir una función social, cuestión a la que los alevines de Podemos siguen dando vueltas. El arte debía servir para algo, tener contenido. A comienzos de la década pasada, en rueda de prensa a alguien le dio por preguntar a Fidel sobre el tema. Habían pasado cuarenta años. Él se quedó aturdido, pero, raudo, expuso que alguien le había dicho que aquella idea no servía, que estaba infundamentada desde los principios antes enunciados, pero que a él, personalmente, siempre le gustó. Se escudó en que paralizó la construcción persuadido por los expertos, tan peligrosos como de costumbre. Le cuestionaron si podía solicitar ayuda internacional, ya que era una obra de arte moderno de entidad: una asociación neoyorkina lo había intentado, pero se topó con el Bloqueo. Orgulloso, respondió que el país podía hacer frente en solitario y dio orden de restaurar las escuelas. Pero, después de dos huracanes feroces, y, de nuevo, la debilidad económica, se volvieron a paralizar. Creo que dio tiempo a restaurar tres escuelas de cinco. El arte puro está fuera de los mensajes. Otra cosa es que, de paso, los encuentre. Pero el arte puro es inútil, cuestión que no lo invalida; al revés, por ello, por su inutilidad, el arte es la mayor demostración de ingenio e inteligencia humanos. El hombre se hizo tal cuando venció la subsistencia y se puso a pintar. La improductividad es precisamente el Gran Sentido de un Cerebro Desarrollado, sobre todo después de comprobar, por demás en el siglo XX, que la educación y la cultura no nos hacen mejores, sino más elegantes. No hace falta acudir a Steiner para justificar nada. Lo mismo en música que en arquitectura, literatura o cine. El arte ataca a la sensación. Ahí están, de la mano, el inconsciente y el placer estético. Al final, efectivamente, se destila un pensamiento. Pero el estilo y la forma son fundamentales. Fidel reaccionó tarde, pero reaccionó. Como cuando se dio cuenta de que en el rock cabía la rebeldía y no había que prohibirlo por yanqui; y hasta erigieron una estatua a Lennon, y llegaron bandas, Manic Street Preachers, entre otros, a rockear. Desde luego, da la impresión de una cosa: los detractores de Fidel [a la luz de sus defensores: Mandela, Muhammad Ali, etcétera…] no perseguían los Derechos Humanos, sino la confrontación ideológica.

Brizna de tirantes

24 de noviembre de 2016

“La luz vertical lleva al deslumbramiento, algo bello pero inhabitable (…) Necesitamos el cuerpo (…) los sentidos para percibir el espíritu”. Argullol a partir de Valéry. La materia es un sujetador de la energía. “Aquello que está en nuestro interior lo podemos celebrar porque lo reconocemos en las formas del mundo. La poesía es la mediadora de este proceso”. Somos un pozo de abstracción. El entretenimiento es lo que más me aburre.

Brizna de fuego celado

18 de noviembre de 2016

“Quien huye de la escarcha se encuentra con la nieve”. Lezama. Ladear el peligro es echarse en los brazos del desastre. Ahora bien, la derrota es bonita y pareciera que exculpa; por eso tienta como el diablo.

Brizna de materia

15 de noviembre de 2016

“Hay que sospechar del ojo”. Juan Muñoz. El arte es un quiero ver nítido y no puedo. Aclarado, en la ropa.