Brizna de más crisis deseable

26 de diciembre de 2010

"Quizá necesitaríamos un poco más de crisis". Roger Wolfe. En Europa y en España, país submarinista, con economía sumergida y evasión de impuestos.
"Para que todo se venga abajo no es necesario que la máquina pare, basta con que decelere. Una locura". Wolfe propone que las aguas vuelvan a su cauce aunque sea a la fuerza.
Seguramente, sí, haga falta más crisis, pues la lección está lejos de ser aprendida. El sector público hizo sus deberes, manteniéndose saneado. Los rescates practicados a países fueron anecdóticos, inducidos y obdedeciendo el argumentario liberal-conservador, dominante, en estos momentos, en Europa. Incluso, uno de los dos se llevó a cabo después de que el Estado rompiera la hucha para salvar, precisamente, a la banca. Sin embargo, las nacionalizaciones y las ayudas millonarias a súper empresas han sido constantes. ¿Por qué han de apretarse el cinturón, entonces, los Estados?

Brizna de inmadurez

21 de diciembre de 2010

“La muerte siempre es igual a la vida”. Lorenzo da Ponte, libretista de Don Giovanni.
Las limitaciones de la especie resultan evidentes. Comienzan por su incapacidad para comprender el entorno y terminan con su muerte prematura. La dependencia que las personas padecen respecto de los afectos contrasta con los palos que meten en la rueda para impedir su desarrollo natural.
Antropológicamente está la persona diseñada para vivir en pareja y alumbrar una familia. El capitalismo, derivado en individualismo, egoísmo, superficialidad y falta de paciencia alumbra el donjuanismo cuatro siglos después de que lo inventara un fraile, que tiene narices, para la literatura. Es decir, se consagra todo a la adolescente pasión primera, tras la cual parece vaciada la alforja de los sentimientos. El brindis Viva la libertà de Don Giovanni es más paradójico que nunca. ¿Libertad? Ningún comportamiento nos va a salvar de las cadenas reales, aquellas que el destino fatal ató, desde el comienzo, a nuestros tobillos de Aquiles. Y, sobre todo, contrasta un mundo tan material con una visión tan mitológica de las relaciones.
El libreto de la ópera mozartiana parece ensalzar el vivir desordenado. D.G. alivia las penas de pobres infelices. En la segunda página doña Ana ya le ha llamado miserable. La misma que en el segundo acto le reconoce a Octavio: “Tú bien sabes cuánto te he amado”. Pero no habrá acto tercero.
Lo que en la ópera es premeditado, en la vida se demuestra inconsciente -“Por piedad debo fingir mi amor”, “El que es fiel a una sola / es cruel para con las otras”-. Algunos pensarán que le quiten lo bailao. Pero no olvidemos el Hades que le espera al protagonista. Kierkegaard, fascinado por la obra, después de analizarla, encontró rasgos de presencia demoníaca en la personalidad de D.G. En tales manos estamos.
Sí. Demasiada mentira dosificada. La falta de cultivo nos va a dejar sin tierras productivas y, por consiguiente, sin alimento. Seguiremos, mientras tanto, rascándonos la cabeza. Como los monos de los que venimos. Los monos que somos.
Esta entrada corrige, lógicamente, las dos anteriores.

Brizna de detective

13 de diciembre de 2010

"El amor es emocional y todo lo emocional se opone a la verdad". Sherlock Holmes. El londinense detective, racional, no quería complicarse la vida. Aunque ahora sabemos que con el corazon tambien se piensa, a grandes rasgos, la aseveración de la criatura de Doyle es cierta. El amor es un largo invierno sin mas primavera que los primeros meses. Las personas no nos manejamos en sus sutilezas y quién sabe si tiene futuro. Las caricias irónicas del desgaste son humor recién salido de una carbonera. Ser valiente o aceptar el paso del tiempo, la muerte anticipada en tantas pequenas muertes prematuras.

Brizna de extinciones

12.12.2010

"El amor, la belleza y el pensamiento son valores en extinción". Phillip Roth. No dice en peligro de extinción, dice en extincion. Amor, belleza, pensamiento; tres caras de la misma moneda.
El amor es un animal friolento, temeroso; un trébol de cuatro hojas antes del huracán. Le recomiendan apasionantes tornados, pero, en realidad, donde mejor vive es al cobijo de una zona protegida y húmeda. Su delicado color verde no resiste la inclemencia de la pasión continua.
Algunas novelas proponen salidas valientes y fantasiosas y asocian términos como autenticidad y libertad para justificar el cambio y el filo de la navaja. Juegan con la ventaja de la ficción. Quitando malditos y esquinados, sus autores, al revés de lo propuesto, suelen acometer apacentadas vidas, placenteras y sin turbulencias en la medida de lo posible. En el trabajo, en la ciudad, en el amor, en las ideas. Vamos a salir centrifugados. Pero la lavadora de la ultimísima posmodernidad, que lo sacrifica todo al cambio, tropieza con la realidad. Los estudios afirman siempre que las personas más felices y con mayor esperanza de vida son aquéllas que no esperan dar la vuelta al mundo a diario ni cambian de acompañante al primer bostezo. O sea, las emociones al servicio de la templanza, que casi parece una recomendación grecolatina. El amor, la belleza y el pensamiento tienen mucho que ver, las tres, con la fidelidad.

Brizna de fantasías

26 de noviembre de 2010

"Las fantasías nos pueden llevar a situaciones muy complicadas". Atom Egoyan. En la actual sociedad, tan orgiástica como la de Fromm -o más-, existe, más que un impulso a satisfacer deseos ocultos, una especie de predisposición a generarlos -artificialmente- para después consumirlos. La gente ya no quiere convertir aspectos vitales -laborales, de ocio,... cualesquiera- en aventura, sino directamente en thriller. Las fantasías, en sentido estricto, si existen es para no ser cumplidas.

Brizna de Guadiana

22 de noviembre de 2010

"El Guadiana es, de los seis grandes ríos, sin duda, el más recóndito, el más desconocido, el menos visitado y tal vez el menos recordado". Juan Benet.
Señal de que el que se esconde no se quiere esconder, pero, cuando está a la vista, lo mismo prefiriera estar oculto. En todo caso, la carga de la prueba recae sobre la persona que olvida mirarlo en la impresencia de una curva, en el espejismo de un valle hundido sobre caliza. "Acaso al Guadiana tampoco le disguste ser el más excéntrico".
¿Qué sería de un río sin afluente? Hay que unir las aguas para desbordarse.

Brizna de sanidad

http://www.elpais.com/articulo/sociedad/topico/eficacia/elpepisoc/20101106elpepisoc_2/Tes?print=1
http://www.elpais.com/articulo/sociedad/Privatizar/social/elpepisoc/20101106elpepisoc_1/Tes?print=1

Brizna de bolero

5 de noviembre de 2010

"Voy a mojarme los labios con agua bendita / para lavar los besos que una vez me diera tu boca". Luis Demetrio Traconis. Como las canciones tienen que rimar, al segundo verso se le añade 'maldita'. Una vez oí a Joaquín Sabina que las letras, para ser buenas, deben ser demagógicas, exageradas. En mi memoria, él ponía como ejemplo las rancheras.
Aun compartiendo la reflexión, deduzco que no es más que una excusa para no mirar cara a cara a la verdad: la tragedia cotidiana, susurrando en el hombro. Ahora Raphael, esa cima del Kilimanjaro, interpreta Voy.
De todos modos, qué cosas tiene la música cantada. Después de preferir "mil veces" estar ciego que "volver a verte" y enunciar: "Voy a tratar de olvidar que una vez fuiste mía", al siguiente tema recula espectacularmente: "Toda una vida me estaría contigo"... y no me cansaría.
El rock -que uno lleva en vena- no quita lo valiente, igual que lo cortés no quita el tango. Viva Discépolo.
Curioso género, la canción. Lostalé me comenta antes de ayer que el mejor García Montero está en un librito de canciones.
Cerremos esta brizna divagante: al agua bendita del principio me recuerda esa otra a la que se refiere Julia Uceda en Hablando con un haya: "Agua / para lavar los colores marchitos del tiempo", poemario intenso que también incluye mensajes de náufrago como: "Y la ropa / que guardo en el armario / ¿a quién espera?". O esa otra: "Palabras. No. No las olvides, pues te olvidas de ti". Complementaria de: "Y llevarás contigo / el papel en que se escriben los recuerdos". Como las palabras, no deberás olvidarlos o te olvidarás de ti.

Brizna de xenofobia

14 de octubre de 2010

"El sutil arte de vincular la xenofobia con la crisis". The New York Times. La Ciudad de Nueva York es un país con millones de inmigrantes, tanto de los llamados legales como de los ilegales. En dos mil seis, a George W. Bush se le ocurrió perseguir a los segundos. Inmediatamente salió el alcalde Bloomberg negándose tajantemente a apoyar una medida que, de ponerse en práctica, derribaría el país entero. A partir de cierto grado de globalización, el equilibrio de un país reposa sobre las espaldas de los que llegan de fuera. En el análisis, tan lleno de datos y argumentos como de ironía, Erhard Stackl habla de 'la nueva derecha', a la que llega a denominar 'sofisticada'. Ésta viene representada por "personas elegantes, con habilidad en las redes sociales, capaz de apelar a derecha y a izquierda", que usan el futuro de las pensiones, el desempleo y los valores occidentales para cargar lo mismo contra los inmigrantes que contra el islam. Habría que añadir la minoría gitana, después de las deportaciones ejecutadas por Sarkozy, con las que el presidente francés ha echado por tierra toda su cuota política positiva.
"Se ha impuesto la xenofobia. Durante la actual crisis económica, algunos de los inmigrantes que habían perdido su trabajo empezaron a recibir prestaciones por desempleo e, inevitablemente, se destaparon casos de fraude. Mientras que los nativos que engañan al Estado son vistos como parte del folclore local, no hay la más mínima tolerancia hacia los inmigrantes y sus familias (...) La estrategia demagógica ha dado resultado en varias elecciones parlamentarias este años. En Bélgica, en Holanda y, más recientemente y quizá de manera más llamativa, en Suecia".
Esta falsa puesta en valor de la identidad no es más que otra clase de nacionalismo -nazionalismo- que, curiosamente, se da a menudo en las áreas -países, comunidades autónomas- más desarrolladas. En Alemania, Thilo Sarrazin, "tecnócrata y banquero de mirada severa, detractor acérrimo de los musulmanes", dijo que la inmigración continuada hará bajar el nivel intelectual de la población. Fue obligado a dimitir. Según el especialista del NYT: "Las barreras que crearon los recuerdos de los crímenes del nacionalsocialismo no resistirán siempre la ola de xenofobia". Como recomendación: "Los políticos y ciudadanos deben iniciar un intenso debate que establezca normas para una coexistencia real en un entorno multicultural", único destino posible por más que moleste a inadaptados.
En España Alicia Sánchez Camacho, presidenta del Partido Popular en Cataluña, de cara a los inminentes comicios catalanes, ha defendido "acotar el padrón a los inmigrantes y facilitar datos a la policía para su expulsión". Tendrían que haberla llevado a un examen médico después de la declaración. Manuel Pimentel, ex ministro aznarita, lamentaba ayer, en el programa de Televisión Española 59 Segundos, que algunos compañeros siempre que se aproximan las elecciones saquen el tema de la inmigración. Yo le respondo, don Manuel: porque a pesar de gente respetable como usted, la cabra tira el monte.
Algunos dirigentes populares asumieron la propuesta como "interesante" para llevarla al programa general. Hoy Esperanza Aguirre, que entre muchas cosas malas es lista, se ha desmarcado. Con todo, el presidente del Partido Popular en Cataluña, Alberto Fernández Díaz, se queja de que los inmigrantes "abusan verdaderamente de la sanidad pública". Una teoría de barra de bar que cala. Menos mal que el informe de la Sociedad Española de Atención Primaria indica que hacen uso de los recursos médicos la mitad que los españoles. A algunos políticos, más que hacerles jurar la constitución, habría que imponerles la Declaración Universal de los Derechos Humanos, principio indiscutible para, después, empezar a discutir de cualquier cosa.

Brizna de prohibiciones

20 de agosto de 2010

"Sanidad quiere prohibir el tabaco también en los vuelos de la UE". Titular de periódico. Trece de abril de mil novecientos noventa y nueve. Hoy suena a chiste, por no decir a guarrada infecta, eso de fumar en un avión. O en un autocar. Pero, hace no tanto, ocurría. Como subtítulo: "Las tabaqueras, en contra, apuestan por una mejora en los sistemas de ventilación". Detrás de toda tropelía hay un lobby tocando las narices. El despiece de la información apuntaba que cuarenta y seis mil españoles mueren anualmente por culpa de la nicotina.
Hoy la homosexualidad es un hecho aceptado hasta por aquellas personas a las que no les hace gracia tal condición. Sus derechos son indiscutibles. Hasta para presentar un espacio en la tele parece que comenzó a sumar puntos ser gay. ¡Solamente! un año antes de que la sexualidad adquiriera rango de ley, el tema seguía resultando escandaloso y, se supone, la gente estaba abiertamente en contra de su publicidad.
Con los toros pasa lo mismo. La población necesita educarse, socializarse, perder el miedo conducente a estar en contra de las corridas, pero, ¡también!, de su abolición. O no exactamente... Al día siguiente de que Barcelona decidiera cerrar la Monumental -veinte mil asientos; cuatrocientos socios-, las ediciones digitales de los diarios plantearon el debate. Sí o no. No se trataba de una encuesta científica, sólo de la opinión de los lectores de esos medios, cuya tendencia cabe asociarse a la de la cabecera. Los de El Mundo preferían no prohibir por la mínima, cincuenta y dos-cuarenta y ocho por ciento; quizá cinco horas más hubieran bastado. Un resultado sorprendente teniendo en cuenta la campaña que este diario hace en cuanto tiene ocasión en pro de la llamada Fiesta Nacional. Los lectores de El País, cuya línea es protaurina, preferían acabar con el invento y los de Abc -más sorprendente, si cabe-, también. Queda muy sofisticado resaltar los valores del arte taurino -¡oh!-, como pensar que la magnanimidad pasa por consentir. Por una vez, el pueblo por delante de los políticos y chupatintas.

Brizna de adicción

19 de agosto de 2010

"Los sexoadictos somos un montón". Victoria Abril. Lo dijo un Berlín -entiéndase, festival-. Siempre he creído que la adicción al sexo es un capricho de estrella con parada y fonda en Michael Douglas, que estos días ha hecho público un cáncer de garganta. Lo de los demás es obsesión o necesidad. No sé por qué la cita me recuerda a aquella respuesta que dio Carmen Maura a Interviu, ¿allá por los ochenta?, tipo: "Me masturbo, pero no lo pongas". Confesiones a media luz.

Brizna de lujuria

18 de agosto de 2010

"La precisión es la lujuria del pensamiento". Pessoa. ¿Estaba pensando en la poesía? La terminología se presta a una afirmación, a la que encuentro vocación aforística, de Luis Landero: "El ingenio es el irse de putas de la inteligencia". En todo caso, mi reino por un poco de lujuria del pensamiento aplicada a los mapas de las emociones. Pisamos cartografía sinuosa.

Brizna de decadencia

10 de agosto de dos mil diez

"Dolores Ibarruri fue una mujer que me marcó". Anne Igartiburu. Mira, oye, es verano, los periódicos adelgazan y los contenidos se minimizan. También esta bitácora nota la erección del mercurio.
La entrevista que leo es de hace once años, está bien revisar los periódicos, te llevas sorpresas. Agosto de mil novecientos noventa y nueve. También hace apuntes de Frida Kahlo -que me parece un personaje estival, al que los suplementos veraniegos de los grandes diarios siempre dedican un reportajillo-. La chica no se corta y cita también a Baroja y Chillida. "¿Autodeterminación? No me interesa mojarme. Sería cuestión de que quitases el micro y te contase cosas". Deducimos que la Anne del siglo pasado era mejor de la que es hoy, víctima de sí misma y su tontería. A. M., sabia, me replica: "A lo mejor es así la chica". "Yo creo que si a Platón le pones tres años a todas horas con ovejas termina haciéndose pastor".
Dos días después, la misma sección de entrevistas arroja el siguiente titular: "Me gustan las barriguitas". Lo dice el apolíneo Nacho Duato.

Brizna de fotografía

4 de agosto de 2010

"La fotofrafía no es verdad". Marta Gili. Dirige el centro de Artes Visuales más importante de Francia y se ha codeado con Robert Frank. Está rodeada de imágenes y por eso sabe del peligro que entrañan. "El predominio de lo visual puede atrofiarnos". Detrás, la necesidad de mantener el pensamiento y la palabra, ¡cómo estar en desacuerdo! No me cabe duda de que la poesía es lo contrario de la televisión y de que la imagen, siempre manipuladora, es una dictadora que te da de comer con la sutileza que usa la -buena- madre con el niño. Todo deglutido, todo pensadito.
La excepción de la imagen burda son el cine de Fellini o la instantána hecha arte. Ésa que le permite a Carlos Pérez Siquier afirmar que la fotografía "tiene algo de asesinato". Por algo al onomatopéyico clic se le denomina disparo.
La fotografía. "Detienes con ella el tiempo. Lo atrapas de un modo inexplicable. Lo aislas. Lo resucitas. No sé". Y aportas algo al mundo que no tenía.

Brizna de éxito

1 de agosto de 2010

"Mi éxito tardío ha sido un regalo". Naomi Watts. Esta frase, tan sencilla que parece fabricada para titular de revista intrascendente, encierra verdad. Uno piensa en los JASP -cada generación tiene los suyos-, que no son sino inconscientes aspirantes a yuppie con acné. O en los que van por tercero de no sé qué y se mueren por empezar a trabajar en cuarto. Y, con un poco de mala suerte, lo consiguen. A cuántas no pocas personas les ha atontado tener cosas sin edad de merecer.

Brizna de secreto

30 de junio de 2010

"En España la mejor manera de guardar un secreto es escribir un libro". Manuel Azaña. Vivimos en un país de comadrejas que acentúan el gusto fácil por las cosas al que el ser humano se traduce predispuesto.
La tarea sagrada de la literatura parece disentir, aun a costa de perder sangre. Los libros son el saco roto donde las ideas se pierden porque no hay quien las recoge.

Brizna de exigencia

12 de junio de 2010

"Al público no exigente dale cualquier melodía barata, que se queda contento". Jaime Urrutia, artista encaminado al rigor, alejado de quienes, tanto da, "escuchan igual a Bustamante y a Bisbal que a Gabinete Caligari".
Cada cual se aproxime un fonendo y mire su discoteca. Y las decisiones que proyecta sobre su vida y sobre la del planeta. Melodías baratas hay en cualquier orden.

Brizna de ansiedad

29 de abril de 2010

"Los que leen poesía la necesitan como drogadictos". Francisco Brines. Convencido de que los versos educan la sensibilidad, el reciente Premio Reina Sofía de Poesía matiza el tópico: "El lector de poesía no se busca a sí mismo, sino que busca la verdad del otro". Pero la cita de cabecera me refresca aquello otro de Auster: "Si no escribo me siento como un neurótico más". No hay autor que, si emplea la sinceridad, no se considere un poco enfermo y extraviado.

Brizna de fingimiento

3 de abril de 2010

"Hay miles de poemas políticos abominables, pero no tantos como pésimos poemas de amor". José Emilio Pacheco. ¡Qué gran verdad! A menudo se cargan las tintas contra la parte política de Neruda, Alberti, Hernández, etcétera. El compromiso es un terreno embarrado, líricamente hablando, por eso resultan admirables los hallazgos de Sánchez Santiago o Fermín Herrero o Antonio Gamoneda o Caballero Bonald o la parte rescatable de Riechmann.
Resulta mejor la relación abstraída e indirecta, no se debe escribir un poema como si fuera un artículo.
Para Pacheco no hay más autorretrato que los poemas. "Los poemas no mienten, yo sí". Lo cual nos lleva al paradigma de Pessoa, el poeta es un fingidor. Quienes lo citan esconden, seguramente por ignorancia, lo que sigue: "Que hasta finge que es dolor, el dolor que en verdad siente". Mucha simulación, pero dolor que en verdad siente. Bañado de estilo. Vale. Como el juego exagerado del propio Pessoa. Por no hablar de Pascal: "Es casi imposible fingir que se ama sin convertirse ya en amante".

Brizna de inteligencia

2 de abril de 2010

"La inteligencia puede ser un lastre". Magnus Carlsen. Tiene diecinueve años y es el número uno del ajedrez. Es "caótico y tendente a la vagancia". Superdotado. No quiere ni oír hablar de su cociente intelectual. Dice, como para distraer, con una infinita ternura irrisoria anti Freud: "Mi padre es más inteligente".
Nació en Noruega; "Los jugadores de la Unión Soviética tenían una gran ventaja. En Moscú disponían de un enorme archivo en el que se ordenaban cuidadosamente incontables partidas en fichas de datos". Hoy esos datos pueden comprarse, en deuvedé, por ciento cincuenta euros. "En un disco se almacenan cuatro millones y medio de partidas". La tecnología facilita demasiado las cosas. Hace niños tontos, lastrados. Vamos camino de la máquina.

Brizna de letra digital

1 de abril de 2010

"La resistencia al libro digital por parte de los editores surge del comprensible temor a su propia obsolescencia y a la complejidad de la transformación digital que les espera y en la que buena parte de su tradicional infraestructura y, quizá también ellos mismos, será redundante". Jason Epstein. Perogrulladas aparte, ¿por qué no cita la resistencia de los lectores. El cedé acabó con el vinilo hasta que el empuje de los consumidores reales devolvieron al elepé a su viejo lugar en la discoteca. La forma modifica el fondo.
Otra cosa es que el presente, no el futuro, sea digital. Pero, más que los editores literarios, fueron los de los diarios quienes llevaban el paso cambiado. Quizá porque, como dice José Emilio Pacheco, "el mundo electrónico es para quienes nacieron en él". Empezaron cobrando por sus contenidos digitales, los abrieron y los están volviendo a cobrar sin saber todavía quién está dispuesto a soltar la moneda. Corto plazo. Mitad del proceso. Hay tendencias, se puede apostar, mas no establecer predicciones ni sacar conclusiones.

Brizna de guillotina

29 de marzo de 2010

"En España nos faltó la guillotina". Arturo Pérez Reverte. Y dejamos al margen lo literario.
Es cierto. La causa primera de nuestro atraso histórico no resulta la escasa distancia que nos separa del franquismo, sino haber desperdiciado la oportunidad de afilar la hoja de la revolución en Cádiz. Ilustración, siempre despótica, pero siempre moderna.
Como bien apunta Reverte, hicimos una Constitución sin cambiar el país ni descabezar el poder. Vamos, la superestructura.
"Los revolucionarios eran chicos cultos, viajados, con idiomas y abiertos, que no se persignaban cada mañana". Las minorías suelen tener razón, aunque no estén apoyadas. Las urnas son una cortina de humo. Entiéndaseme.

Para colmo de integridad, preguntado críticamente sobre Cuba, responde: "Si quisiera opinar, haría un artículo (...) Yo conozco Cuba, sé lo que es aquéllo". A continuación, la periodista le tiende el siguiente capote: Venezuela, Bolivia,... ¿Cree que la peor dictadura es la que se disfraza de democracia? No se entera de que ella no es quien debe verter opinión. Él embiste como le da la gana y justamente: "La peor dictadura de todas es aquélla donde la estupidez y la incultura se alían con el poder, sea en democracia o en dictadura totalitaria".

Brizna de antiperiodismo -o malas yerbas-

26 de marzo de 2010

“No sé cómo te permitimos estar representando a España, bollito de hiel y vinagre. Vamos a una situación dictatorial. Nadie es tan torpe. Da vergüenza escucharte. ¡Hocicado! ¡Rumiante malévolo! ¡Torpe! ¡Lerdo! Además de incapaz, bicho. ¡Hijo de Satanás!: ¿quién te has creído que eres?, si eres la vergüenza de España. ¡Qué espectáculo de despotismo!”. Federico Jiménez Losantos. El déspota.
Todo y todoseguido. Cuesta creer que no se trate del guión de un espectáculo cómico. Ese pirómano de las ondas se expresa así hablando de… Miguel Ángel Moratinos, actual ministro de Exteriores de España y hombre con un currículum diplomático ligado a Europa y sus instituciones para caer tumbado.
Al lado de tales insultos, oírle que Garzón es “inútil” y “trapacero” o denigrando al Poder Judicial es cosa de poco. Lleva años dedicado a captar oyentes rugosos a base de excrementos así. Él solo, con su boca, es capaz de abonar la mitad norte del campo español.
Lo malo de creer en la libertad extrema y neoliberal como en un catecismo, en los derechos como un infinito campo de orégano, es que salen hierbas como ésta.

Brizna de gato

25 de marzo de 2010

"Sus ojos eran como un estanque: verdosos, serenos y profundos. Sus pupilas eran nenúfares en noche de luna llena. Siempre miraba de frente". Fernando Sánchez Dragó. Este dulce ser, de "armoniosos movimientos", no es ningún amor humano aunque sí capacitado de alma. Dragó se refiere a Soseki, su gato. El gato al que dedicó un libro entero.
De alguna manera un gato está en todos y sus características asociadas -curiosidad, respeto, libertad, discreción, filosofía- son generales. Luego hay matices que son los que hacen que el gato sea quien es. Conozco personas sin personalidad, pero no ningún gato.
"No tiraba los objetos. Se movía entre ellos como si los atravesase. Estaba hecho de luz".

Brizna de silencio

17 de marzo de 2010

"El silencio es mi espacio". Antonio Colinas. Todos aspiramos al silencio porque de él salen las más perdurables verdades. Sólo él puede contar lo que nadie se atreve. Tapa con su mano las bocas más aberrantes y vulgares. Y, además, escucha. En ocasiones, viene impuesto por circunstancias apaciguantes y nos obliga a tomar apuntes sobre la marcha para aprender un mínimo. Cedamos "todo el espacio para el silencio", según otro verso del autor.

Brizna de periodismo

15 de marzo de 2010

"El periodismo es la única profesión que dignifica a quien la abandona". Antonio Fraguas, Forges. El gran viñetista tiene razón. Basta haber visto Primera plana y su saga -y/o presaga-: Un gran reportaje, Luna nueva e Interferencias. El periodismo es un oficio grasiento que absorbe a quien lo ejerce. Las medias verdades encajan muy bien en titular y el sensacionalismo es un defecto que, creo, nos acompaña desde la caverna.
Pero, además de tener razón, Forges tiene la mirada. En los últimos diez años las mejores columnas de opinión las han escrito los dibujantes. Estilo, hondura y mordacidad.
La declaración no fue pronunciada en una viñeta, sino en un congreso celebrado hace unos días en Huesca sobre periodismo digital y, de paso, periodismo en papel y periodismo a secas. Ana Mellado resumió en una telegráfica entrada tuiteriana: "El periodismo resucita por cuarta vez en menos de treinta y seis horas". Según recojo de la misma noticia, Forges recomendó "más pensar en las cosas y menos en las musarañas". ¡Dejad las musarañas, joder, que padecen estrés, tanto sentirse observadas!

Brizna de autobiografía -y 2-

12 de marzo de 2010

La brizna anterior está escrita por la mañana, antes de las once. Por la tarde, leyendo las obras completas de Delibes para una cosa del periódico, me doy con las siguientes declaraciones del maestro. La primera pertenece a Conversaciones con Miguel Delibes, de César Alonso de los Ríos: "Yo traslado a mis personajes los problemas y las angustias que me atosigan: los expongo por sus bocas. En definitiva, si uno es sincero, se desdobla en ellos". La segunda, a su libro Un año de mi vida: "A mi juicio, el novelista auténtico se nutre de la observación y la invención tanto como de sí mismo (...) Toda novela, todo protagonista de novela, lleva en sí mucho de la vida del autor". O sea, más o menos, lo de esta mañana.

Brizna de autobiografía

12 de marzo de 2010

"Uno escribe su propia vida, sólo que, por pudor, la escribe en jeroglífico". Francisco Ayala. Las novelas, los artículos, los estudios literarios, no son sino teselas de la biografía personal. Para confundir al personal y que no piense que lo sabe todo, hay que diseminarlas por capítulos y presentarlas en rústica, en tapa o bajo la protección de una cabecera.
Todo lo que uno escribe lo describe. Aunque sea superficialmente. Ayala cuando escribía su Tratado de sociología, sus textos políticos y sus lupas sobre Galdós, Borges y Lorca lo que estaba diciendo es que nació en Granada en mil novecientos seis.
Parecido a lo que Laurence Miller manifiesta respecto de la fotografía estadounidense distribuida en la obra de sus artistas: "Mi colección es una autobiografía no autorizada".

Brizna de corazón

11 de marzo de 2010

"La máquina, por un error de medida, ha venido a calentar el estómago del hombre, pero ha enfriado su corazón". Miguel Delibes. Esta tarde su corazón caliente se ha empezado a enfriar como la noche. Evidentemente hay una seria falta de equilibrio termodinámico. Derrochamos la energía en ajaspajas.
Hace un mes o así, una multitud se reunía en Berlín, en la Puerta de Brandemburgo, para ver Metrópolis a varios grados bajo cero. Ahí sí hay equilibrio. Y más, con la maquinaria de Fritz Lang presente.
Delibes defendió siempre la tesis proclamada entre comillas en los personajes de sus novelas. Pero la gente, como no lee, no se entera de la incomunicación que padece ni de que hay "un desarrollismo falaz que inmola la naturaleza a la técnica" parejo a "la exaltación del dinero como único valor".

Brizna de preservativo

4 de marzo de 2010

"El gobierno suizo ha decidido poner a la venta preservativos para niños de doce años". Leído en prensa. Tienen un diámetro inferior al normal y se justifican en que los niños resulta que no están protegidos de los efectos colaterales de toda relación sexual. ¿¡Los niños salen de la guardería, se comen un Kinder, colorean a Mickey Mouse y se ponen a follar!? Quién sabe si dentro de unos años será así la cosa. Las distancias se acortan. De momento, están ya las cabras tan locas que el pastor las deja a su aire. Tampoco digo que resulte negativo poner un cascabel al gato y así evitar camadas y enfermedades. La realidad es la que es.
De todos modos, si la modernidad era esto, tal habría que repensar en qué consiste la evolución. O no. ¡Yo qué sé! Uno cree que todo es cada vez más rápido, digital y precoz. La velocidad de los derechos es el doble de la de las obligaciones. Nadie les hace control de alcoholemia ni les obliga a pasar un radar.

Brizna de totalidad

1 de marzo de 2010

"Quieren convencernos de que la pantalla es la recadera de la calle. Pero en verdad sólo alimenta un fascismo blanco, un negocio oscuro". Antonio Lucas. La televisión como "sudadera", como "estercolero". Una idea sin expresión es un pataleo y una expresión sin idea, sólo llega a papel de regalo. Este chico, Antonio Lucas, tiene ideas y las sabe expresar. Casi todo su periodismo sale tocado por el influjo total de poeta total que tiene.
Nota al pie: parece que los concursos de Visor están amañados. Esto deja de importar siempre y cuando vayan a libros como los que él escribe, que son premio puro. 'Los mundos contrarios'.

Brizna de economía española -y mundial-

24 de febrero de 2010

"Hay que cambiar la actual política económica". Mariano Rajoy. Lo ha conseguido. Ha conseguido que nuble mi bitácora hablando de él. Qué pesadito. Dice que está preparado para gobernar pero quiere heredar la presidencia, por lo que no se precipita en tomar decisiones.
Desde que cayó el telón de acero, los conservadores tienen una guindilla en el culo de la ideología que les impulsa a apelar, de vez en cuando, a una bajada de impuestos dentro de una, también, siempre, conveniente reducción del gasto público. Normal, ellos no creen en el Estado. Sus dirigentes son presidentes de la patronal metidos a políticos. Particularmente en nuestro país. No cesan de exigir unas reformas, en materia económica, inéditas en el resto del mundo y, más, en contexto de crisis, donde la actividad no la impone el gasto privado. Obama ha subido los impuestos y, en general, el bloque anglosajón se ha desvirgado estatalizando. Han reflotado empresas, han subvencionado y han puesto pastizal por delante y por detrás. En planes E, como el español, o J -Simpson-.
Angela Merkel, atrevida y papista del Este en el Oeste, aceptó la condición de los liberales alemanes y anunció una bajada impositiva. Hasta que se dio cuenta de la deficiente situación económica que maneja. "Vamos a tener que esperar un poco, a ver si mejora la cosa", masculló. De lo que se deduce que, cuando la cosa está malita no hay que tocar los impuestos, si no es al alza.
Ahora, el plan de ajuste que ha tendido la Unión Europea en Grecia, esa cumbre clásica que está más en ruinas que el Partenón, pasa por subir los impuestos. Entre otras cosas menos alentadoras, quede dicho. Pero, ¡anda!, qué original, ¿eh?, subir los impuestos. Otra vez.
Rajoy es el único dirigente del mundo conocido y desarrollado que da la matraca ideologizada con bajadas de impuestos, entre otras lindezas precarizadoras.
Si es un axioma que los mercados financieros han llevado al precipicio la economía mundial, es otro axioma que los Estados han puesto la red. ¿Y ahora quieren dictar éstos las reglas del juego para volver a forrarse? Por más que sea perfectible, la única gestión válida ha demostrado ser la pública. ¿Y basada en qué, señores?. En intervención e impuestos. Copien diez veces la frase como si estuvieran en el colegio. A ver si la derecha española se entera y deja el manual neoliberal en el cajón unos meses. Porque... qué pesada, por favor.

Brizna de molestia

19 de febrero de 2010

"Es bueno molestar a alguien". Michael Nyman. Qué sensato, este compositor que, contra los puristas, mezcla rock y clásica sin objeciones.
Hay que hacer caso a gente así. La sensatez tiene que ver con la inteligencia, capacidad de lejano parentesco con los timoratos, los acomplejados, los pávidos, la gente encogida de hombros y de espíritu.
Que sea bueno molestar no quiere decir que haya que ir haciéndolo por la vida. Pero, si alguien se da por aludido, ajos coma.

Brizna de esperanza

6 de febrero de 2010

"Todo recuerdo es melancólico y toda esperanza, alegre". Novalis. Con carácter general, lo del poeta sajón es verdad. Pero estamos hablando de un romántico. Existe un subtipo de esperanza desesperanzada apreciable en quienes miran pero no ven. O en quienes miran y ven... que no hay nada claro. Pero mantienen la mirada.
Una esperanza fundamentada no es una esperanza. Es una certeza. La esperanza es hermana de la ingenuidad. E hija de aquello que decía Unamuno: madera de recuerdos.
La fe es bonita. Fabulosa. Para Nietzsche, agarrarse a ella significaba no querer conocer la verdad; para Tolstoi, la consecuencia de haber entendido la vida. Están en los antípodas. Pero, como casi siempre me ocurre ante gente divergente que piensa, estoy de acuerdo con los dos.

Brizna de televisión

2 de febrero de 2010

"La televisión pública debería financiarse con la mitad de los beneficios de la privada". Giovanni Sartori. El tío lo dijo en 2004 -si no antes-. Pretendía una especie de canon a cambio del cual la pública renunciase a la publicidad. Yo estaría completamente a favor en nuestro país si viera al gobierno predispuesto a salvaguardar lo público en la mejor de las condiciones, como ocurre en el país galo. Pero no tengo todas conmigo. Me da -y sé que a sus trabajadores también- que se está debilitando el antiguo Ente; hoy Corporación.
Lo que más me gusta del pensador italiano es su determinación responsable: "Puede que los dueños de las privadas se quejasen, pero no habría que darles opción: si no aceptasen la idea perderían el canal".

Brizna de críticas

1 de febrero de 2010

"El Vaticano se sumó en seguida a la condena de La dolce vita con artículos anónimos en L`Osservatore Romano, lo que contribuyó a la expansión del filme". Miguel Mora. Hay críticas en contra que ayudan más que a favor.
El director, los actores y el autor de la partitura pasaron a ser considerados "pecadores públicos". En España vimos la obra maestra en 1980, veinte años después.

Brizna de plaga

31 de enero de 2010

"Los seres humanos somos una plaga para el planeta". Bermúdez de Castro. No hay como tomar distancia científica para llamar las cosas por su nombre. Aunque enuncies verdades bárbaras, es una potestad que te absuelve.
Además de considerarnos dañinos, el codirector de Atapuerca apunta que el estrés "es un estado natural de la especie para sobrevivir" y pone como ejemplo al gamo -debe estar comiendo y ver lo que pasa alrededor-. Para De Castro somos "esclavos de la biología" y anuncia el colapso de la especie; exactamente, "una reducción hasta niveles aceptables".
Me alegran las tres reflexiones. La primera porque creo en Hobbes, la segunda porque no creo en el ambientalismo extremo y la tercera... porque sí.

Brizna de culpabilidad

25 de enero de 10

"Mis personajes son seres entorpecidos por un destino histórico irremediable. El ser humano de la gran novela está lastrado por la culpabilidad". Luis Mateo Díez. Otra vez el Veinte, un siglo que el autor de El animal piadoso encuentra revertido en los personajes de sus novelas. "No son problemas exclusivos del Veinte, pero son los que están en nuestra cercanía. El gran pecado histórico matiza los pecados individuales".

Brizna de comparación ideológica

19 de enero de 2010

"El futuro es sombrío, por eso pasamos el tiempo ocupándonos del siglo Veinte. No hacemos otra cosa". Claude Lanzmann. Este hombre de cine, y de casi ochenta y cinco años, mira por la steady-cam de sus ojos. El autor de la discutida y admirada Shoah se siente en deuda -no contraída motu proprio- con el siglo anochecido hace una década. Aquel siglo no ha muerto. Su pálpito de sangre y culpa, de crimen sin castigo efectivo, tiembla en la población sobreviviente. Lanzmann extiende la preocupación, más allá de los creadores, a todo mortal. Lo sepa o no, usted, lector, también tiembla por ese rastro de muerte que dejamos a la espalda para que nos dispare por detrás.
Preguntado por Wadja, rechaza su último filme: Katyn. Y se separa de las recientes comparaciones entre las represiones soviética y alemana. "Gulag y campo de exterminio son cosas distintas. Y el proyecto fundamental que había detrás, también. Al principio, el comunismo pretendía la emancipación humana y, el nazismo, la superioridad de unos seres humanos sobre otros. No se trata de defender nada, sino de constatar la diferencia y de conservar la especificidad de los hechos históricos".

Brizna de Veinte

11 de enero de 2010

"Los niños, al volver de la escuela, ya no encuentran a sus padres". Ana Frank. Dijeron que su diario encarnó la monstruosidad del nazismo mejor que los procesos de Nuremberg. Hoy, a los cien años, murió Miep Gies. Esta venerable mujer fue quien salvó los papeles de Ana y la proveyó, mientras pudo, de manutención. Como una heroína de cuento, hace poco minimizaba su papel, alabando el de otras personas que, según ella, combatieron mejor el totalitarismo y protegieron a los perseguidos.
El mismo día, Eric Rohmer, dueño de una pupila sencilla y moral, nos deja también. Se nos van las fuentes, los testigos de un siglo terrible. Pronto sólo quedarán referencias por escrito. Habrá que dar una mano de pintura, de vez en cuando, a los rincones donde la memoria previene del olvido.