Brizna de materia

25 de febrero de 09

“Creo que el hombre no sólo sobrevivirá: prevalecerá. Tiene un espíritu capaz de compasión y sacrificio que soporta lo que venga. La tarea del poeta, la del escritor, es escribir sobre esas cosas”. William Faulkner. Claro que tenemos alma, pero cosida al cuerpo. Sin él no es más que agua cociendo, líquido en proceso gaseoso. Si hubiera almarios estarían llenos de materia. Aprovecho para reseñar que siempre preferí la materia azul a la gris. Faulkner interpretaba lastimero que lo único a lo que podamos dedicarnos ocho horas diarias sea a trabajar. Aunque hay trabajos redentores. Como pulir el recuerdo que la lluvia deja sobre los tejados de la memoria.

Posdata: cuando agarras a la vida por la solapa, normalmente, te acaba besando en la boca. En primer término, no se abre una puerta en los prados, pero sí una gatera. Marzo ventoso dirá. En segundo, lo que se abre son unos brazos enredadera que me retrotraen a los muslos mejor adjetivados de la literatura. Umbral los dijo ‘acogedores’. Pues eso.

Brizna de cintura

21 de febrero de 09

“¡Yo estoy contento, qué queréis que os diga, estoy muy contento!”. Ramón Trecet. La cita es una ‘traición’ sacada de sus incontinentes Diálogos en la 3 de Radio Nacional. Luego, el tío, trajo la NBA a las noches de La 2. El futuro nunca podrá llegar a ser lo que fue, esto se sabe, y el baloncesto tampoco queda al margen de las cosas. Tendría yo ocho años y me divertía hilando recopilaciones musicales que después escuchaba con disciplina tumbado en la alfombra del salón de la casa de mis abuelos. Por vía parental me llegó la exclamación trecetiana y, una vez juzgada, la incluí en una casete. El resultante: ‘Varios’, cintas, habitualmente ‘de 60’. Allí cabían, mezclados, Luis Llach, Paraíso, Radio Futura, la Alaska del hipermercado o Cánovas, Adolfo, Rodrigo y Guzmán. Y, en ésas, un tema quedaba en mí como el mejor para siempre: ‘Starman’, de David Bowie. Cuando, en septiembre pasado, Santi Alcanda me pidió ‘mi tema’ para su Como lo oyes de Radio 3 lo tuve fácil. Pero no sólo había recopilaciones. Ese año aprendí en seguida de memoria, letra y puentes musicales, de pe a pa, ‘Por tierras escocesas’, ‘Vivir al este del edén’, ‘Hotel, dulce hotel’, ‘Camino Soria’, ‘Bad’, ‘The final countdown’, ‘Communards’, etcétera.
La escritura automática te saca del camino. Yo, lo que quería decir es que, como Trecet en los ochenta, estoy muy contento después de mi reciente periplo bataniano abrazado, como siempre, a alguien más alta que yo. Y, como siempre, alguien que no es cualquiera. Madrid, en sus mejores galas, pasa por su cintura.

Brizna de envidia y compensación

09 de febrero de 09

“La ciudad se derrumba y yo, cantando. La gente que me odia y que me quiere no me va a perdonar que me distraiga. Creen que lo digo todo, que me juego la vida porque no te conocen ni te sienten (...) Te doy una canción y digo patria”. ‘Te doy una canción’, de Silvio Rodríguez. Contesto así la brizna anterior.
Qué envidia, quién escribiera tan locuaz y contenido. Qué envidia de primera persona y qué envidia de modelo para pintar. Qué envidia de ‘yo’, qué envidia de ‘tú’. El espejo me reafirma y todavía no he conocido la persona, susceptible pareja, a quien dedicar este tema, a quien cantárselo guitarra en mano al oído. No sé si habrá nacido. En todo caso, en los antípodas.
Y si la conociera, ¿me decepcionaría?, ¿me traicionaría a mí mismo tratarla? Porque la canción me parece no ya utópica, ¡quimérica! La unión pluscuamperfecta del ideal de perfección indeseable con la imperfección imperfectible y el afecto intelectual. Acto emocional y físico con las ideas al fondo haciendo carantoñas de honestidad. Persona e ideología, cuatro entes fundidos en dos materialidades únicas y separadas.

Más información:
Opción A. http://www.youtube.com/watch?v=N1s1_DpuvdE
Opción B. http://www.youtube.com/watch?v=pHe1k2bTnf0

Brizna de gatomaquia antiteocéntrica y gotas de duda españolista

7 de febrero de 09

“Desde que odio España me he tenido que quitar incluso de los toros”. Rafael Sánchez Ferlosio, hombre ponderado y artista de la moderación. No aguanta más, se caga en todo y se expresa como sigue: “La patria me carga, es el más venenoso de los conceptos”. No me extraña, fuera del tercer mundo, resulta improcedente. Como también se ha dicho de manera repetida, es el último refugio de los cobardes y los canallas. Las banderas –siempre sobreusadas- nacieron para ser pasto de las llamas.
A Ferlosio le permito hasta los saltos ontológicos: “Es porque Dios existe que todo está permitido”. Aunque me centro en la segunda parte del corolario: esto es un ‘sindiós’. Y, como dice mi amigo y admirado Juan Carlos Soriano, los autobuses no son ateos sino agnósticos. Joder.

Brizna de tradicionalismo

4 de febrero de 09

“Me cago en Dios y en la patria”. Fernando Arrabal, santo patafísico. Después de semejante exhibición, y mira que han pasado años, ¿quién se atreve a abrir la boca? Dispongo de un listado pero dejemos al padrecito en lo alto. Sólo queda el silencio cómplice del asentimiento.

Brizna de morfosintaxis

3 de febrero de 09

“Hay que procurar no caer en el leísmo, pero sin complejos ni agobios”. Miguel Delibes. Espero que no me lo dijera en tono piadoso… En todo caso, ilustres castellanos-vallisoletanos como el propio Delibes, Jiménez Lozano o Martín Garzo incurren en él con soltura.
Leísmo de persona aceptado, casi recomendado por la Academia.
De cuando en cuando se me escapa un ‘lo’. Pero todo es ‘le’.

Brizna de pintura

2 de febrero de 09

“… Estos razonadores tan vulgares, incapaces de elevarse hasta la lógica del Absurdo”. Aparte de este verso de Baudelaire, Aute me ha enseñado muchas otras cosas sólo discernibles desde el disfrute de la inteligencia. Por eso, aprendido yo, te quiero obscena y elegante. Surrealista y proporcionada. Capaz de pintar todos los sueños. “Con moño para deshacértelo”. Como una virgen vestida. Consciente de que el sentido del amor nace de la idea de la muerte, como todo.
“Los desnudos de Romero de Torres no son desnudos, son desvestidos”. San Aute. No por otra cosa, amor, te prefiero desvestida. Esto es, vestida para desvestirte y ya veremos si del todo.

Brizna de matemáticas

32 de enero de 09

‘Números pares, impares e idiotas’ es el título de una novela que Juan José Millás escribió junto a Forges. Los números son extranjeros por egipcios y las fechas, guarismos domesticados. ¿Por qué los meses han de tener -un máximo de- 31 días? Hoy he escapado de los husos y las rotaciones. Hoy es 32 de enero, algo a lo que la mayoría llama 1 de febrero.