Brizna de Ovidio

28 de abril de 2017

“Prefiero el fracaso”. Miquel Barceló. El perfeccionismo es una enfermedad que se cura con la muerte. El perfeccionismo es caprichoso. Parece una niña pija.

Brizna de azul

25 de marzo de 2017

“¿Qué es el azul? El azul es lo invisible haciéndose visible”. Yves Klein. El azul no es un color, es un ser vivo. Más del ochenta por ciento de su cuerpo es agua. Y tiene alas.

Brizna de casuismo

24 de abril de 2017

“El arte abstracto parece ser la evolución natural del pintor”. Peter Doig. Cuando sueltan a una cabra, ésta tira al monte. La paradoja es que la abstracción surge como una suerte de allanamiento. No en vano es depurativa. Algunos restaurantes seguro que la recomiendan junto al arroz. En Japón toman mucho y viven más.

Brizna de golpe

21 de abril de 2017

“Algunos pájaros cautivos, apenas despiertan, se lanzan contra los barrotes de sus jaulas en un impulso automático que prolonga sus sueños”. Nabokov. Sin la cortesía del entresueño y la mentira, qué poca cosa seríamos. El límite eres tú.

Brizna de félido

19 de abril de 2017

“Con un alfiler, / la luz ha clavado el tiempo / en una hoja”. Clara Janés, La noche de la pantera. Te deshojas en la sombra de los nombres. Los conceptos entorpecen la claridad que habita en las aguas. “Y yo me vuelvo arena / para que el viento borre / todo rastro”. Desaparecer antes de desaparecer es como huir con la intención de ser encontrado. “Y se abre el beso / y ahora sé que eras tú / aquella perla (…) Mi amor está en mi cuerpo / que es una palabra / abierta por el pico de un pájaro”. Vistes una camisa impecable, pero pareces un náufrago.

Brizna de captura de instantes

12 de abril de 2017

“Para mí lo poético, más que una forma literaria, es una expresión estético-antropológica muy vinculada a la captación de lo que ocurre en cada momento”. Rafael Argullol. Instante decisivo. Plano impensado. Golpe de martillo eficaz. Lo poesía es el común denominador de todas las artes. La inspiración es una tormenta. La cabeza, un pararrayos.

Brizna de admisión

10 de abril de 2017

“Un libro está terminado cuando no te quiere más”. Lobo Antunes. Trabajas con algo que trabaja contra ti.

Brizna de pico y azada

3 de abril de 2017

“Te cavo / para saber quién soy”. José Ramón Ripoll, La lengua de los otros. Mojada como ingles irredentas. En el signo hay plantado algo para ti. Encuéntrate. La unidad lingüística es el otro en contacto contigo. Todo cuanto está enfrente es un espejo.

Brizna de acción eterna

30 de marzo de 2017

“No corras, ve despacio, / que adonde tienes que ir es a ti solo”. JRJ. Confundimos el ser social con la red social.

Brizna de buenas intenciones

26 de marzo de 2017

“Gregor tenía curiosidad por ver lo que traería la hermana, pero nunca podría haber adivinado lo que con toda su buena intención hizo después”. Kafka, La metamorfosis. Casi siempre la buena intención es la antesala del desastre. Le gusta ir en sentido contrario al resultado. En la vida emerge como la excusa del que llega tarde a una cita –que si los semáforos, que si un amigo le paró por la calle y le entretuvo, que si el gato maulló…-. ¿Qué decir de la mamá del violador, que no denuncia a su hijito? Acumulan el triple de perjurios. ¿Y del que retira al accidentado de la escena del siniestro, ocasionándole lesiones perpetuas en la médula espinal? En el arte, nadie lo formuló mejor que Gide: “Las buenas intenciones sólo sirven para hacer mala literatura”. Detrás del cambio del título La metamorfosis, magnético, por el soso La transformación supongo que también hay acto buena voluntad.

Brizna de descubierto

23 de marzo de 2017

“Hay una desnudez que no puede taparse / (…) / de puro mortales somos invulnerables”. Juan Antonio Marín, Yo he vivido en la tierra. Desaparecer, esa es nuestra mayor grandeza. “Ardisteis como yo (…) / Sólo somos caballos mojados”. Arderéis. Relinchando.

Brizna de distancia

18 de marzo de 2017

“Una verdad deja de ser verdad cuando dos personas la perciben”. Oscar Wilde. Los rebaños son calesas para garrapatas. En lo intocado habita el ser en relación.

Brizna de carencias

16 de marzo de 2017

“Escribo un poco cada día, sin esperanza, sin desesperación”. Isak Dinesen. Sin prisa. Qué alegría más alta, vivir en las preposiciones.

Brizna de geografía

10 de marzo de 2017

“Vivir en el extranjero nos enseña a no depender más que de nosotros”. Demócrito. El presente es tantas veces un país desconocido. Siempre es al otro lado de la frontera.

Brizna de objetivismo

5 de marzo de 2017

“Cuanto más miras una cosa / más se transforma”. Anne Michaels. Por eso el realismo extremo -no el de quiosco- puede ser expresionista. La contemplación es una lente de aumento.

Brizna de inmovilidad

1 de febrero de 2017

“La dulzura del adiós”. Javier Dámaso, Viajero inmóvil. La derrota es su propia recompensa. ¿Quién dijo que las heridas sanan? Ninguna está escrita en la piel. “No era a mí / a quien amaba. / Ella sólo amaba una idea, / (…) / la particular imagen / que se hacía de mí”. Imposible, sacarnos los ojos como Edipo. Sin ellos nuestra mirada proseguiría. Porque la mirada, como el alma, está en las neuronas. Y “volver, volver”. Porque irse lejos es una forma de acercarse. De ti no podrás escapar. De tu mirada negra.

Brizna de ruinas y errores

25 de febrero de 2017

“La belleza no es locura / aunque yo esté rodeado por mis errores y mis ruinas”. Pound, Cantos. Cabe colegir, silogística y caprichosa pero no azarosamente, entonces, que en las ruinas y el error –y sus paseos divagados- hay, lactando, una belleza. Es una interpretación. De tantas. Agradecemos a Pound el espacio infinito que dispuso para nosotros en el interior de sus muros. Se permitió en ellos hablar hasta de lo mundano. The cantos, como tantas obras encantadoras, es un libro incompleto. ¿Se acaba alguna vez un Libro? ¿Venimos al mundo para otra cosa que no sea escribir un texto?, ¿no es la vida siempre un libro terminado antes de tiempo [y menos mal. En caso contrario, enloqueceríamos. Sólo nuestras ruinas llegarían a salvarnos]? Hay errores, por cierto, inacabados. O sea, aciertos completos. No renunciemos a la equivocación.

Brizna de destello

22 de febrero de 2017

“¿qué somos / sino condensación del movimiento / que el vacío habita / y se precipita en materia / procesadora / de cuanto abarca / su propia irradiación?”. Clara Janés. Nada que añadir.

Brizna de vaciado

18 de febrero de 2017

“Vuelvo a extraviarme por las calles [de Córdoba]. Camino sin pensar y sin sentir (…) sin querer saber (…) No quiero sentir ni pensar”. Colinas, Memorias del estanque. Meditar no es meditar. Es dejar la mente como el vestido de una novia. Doscientas páginas más adelante: “Alguien me dijo que no saliera por la noche, que podía ser peligroso; pero yo no me podía resistir. Salí por los callejones de Jerusalén y no sabía por dónde iba ni adónde me dirigía sin plano alguno (…) me encontré sentado en el suelo, en el umbral de un edificio (…) ya no quería o no necesitaba alzarme del suelo”. Tan elevado estaba.

Brizna de conducta animal

15 de febrero de 2017

“El animal no trabaja sino obligado por el hombre”. Jardiel. No es haraganería. Es consciencia de la propia finitud, ya que la principal virtud del trabajo “es hacer olvidar que se vive”.

Brizna de temblor

11 de febrero de 2017

“Y has mirado tus libros como miran los árboles sus hojas”. Luis Rosales, La casa encendida. Toda propiedad es una distancia abierta entre el sujeto y el objeto. Estás en ellos, pero, ¿son tú? Los libros te moldean, obvio, pero también moldean el mundo. Moldean a la persona que no lee. A la persona amada, ante la que sugiere imágenes nuevas. “Tú decías / con una voz tan quieta que se iba haciendo árbol” que las palabras sólo pertenecen a quien las sabe detonar. Y precisabas un martillo frente al que decir: “Como si tú ya fueras / la palabra precisa”. Pero a las afueras del lenguaje existe otra precisión, más exacta que la que habita dentro. Y las hojas son, allí, una expansión de la vida, en la que leer la vida “como un alud que avanza lento / borrando en cada paso una frontera”, hasta llegar a ti, y detenerse “como un poco de arena que ha soñado ser playa”, y darse cuenta del imposible; y mojan sus pies en el Origen y reparan, de nuevo, en la pequeñez de la Especie, consciente de que todo “ha de tener, al fin, la estatura de un niño”. La geometría del poema no puede no ser proyectiva. “Sigue cayendo todo lo que era Europa, lo que era mío”. Precisamos un libro ante el que existir.

Brizna de aeropuerto

10 de febrero de 2017

“Pero, qué lleva ahí?... ¿libros?... ¿Me puede abrir su maleta, por favor?”. Puesto de Control en El Prat. Fui la única persona de la fila, de la larga fila, a la que ordenaron detenerse y mostrar sus pertenencias. Leer te convierte en sospechoso. “¿Para qué quiere tantos?”. Busqué un calzoncillo y lustré una portada.

Brizna de verosimilitud

5 de febrero de 2017

“La verosimilitud no me interesa. Es lo más fácil de hacer”. Hitchcock, en sus conversaciones con Truffaut. Sobre una película, aporta: “Hay una ornitóloga por pura coincidencia. Naturalmente, habría podido rodar tres escenas para hacerla llegar de forma verosímil, pero esas escenas no tendrían ningún interés”. En el minuto ocho de El apartamento, Billy Wilder introduce una conversación anodina de escalera para dejarnos claro que el vecino de C. C. Baxter es doctor. De ese modo, a mitad de cinta, cuando Baxter necesita uno, parece lógico que llame a la puerta de al lado. ¿De verdad necesitamos justificar las tensiones narrativas? ¿No es más fácil tener la excusa montada que hacer que aparezca lo que necesitamos? ¿No se acerca la escritura profesional al puzle? ¿No se parece en ella el guion literario al motor de un coche? Poner cebos al lector, ¿no es tratarlo como un pez? ¿Qué se dicen la técnica y el arte cuando comparten mesa y mantel? Las transiciones, ¿no son paja con la que mejor haríamos un sombrero o llenaríamos de comida un establo? Una tercera vía es admitir que podrías contar algo pero eludes hacerlo: “Ella me lo ocultó, pero yo simplemente me enteré. Contártelo me llevaría una eternidad”, le dice Murakami al lector en Hombres sin mujeres, página 32. O, en el mismo libro: “Estábamos en una sala de un hotel de Akasaka donde se celebraba una fiesta con cata de vinos (…) Explicar qué hacía yo en un lugar así me llevaría mucho tiempo” [página 86]. Velay. Cualquier decisión es la correcta si está bien tomada.

Brizna de tinta y pulso

30 de enero de 2017

“Lo que todo cambia y siempre permanece, lo que soy, el rostro (..) que encuentro en cada uno de mis momentos, el que se transforma pasado mañana sin perder mis rasgos”. Auden. La vida es una escritura. La piel no es de neopreno. La última línea de cada página es antesala de la primera línea de la página siguiente.

Brizna de elación

26 de enero de 2017

“Sólo lo difícil es estimulante”. Lezama. La incomodidad es un poliedro sobre el que tumbarse a pierna suelta y con la espalda recta.

Brizna de infundios

22 de enero de 2017

“Calificar un relato de historia verídica es un insulto al arte y a la verdad”. Nabokov. Si arrojas una gota de tinta en una botella de agua, el hache-dos-o quedará contaminado. La realidad es astringente. La palabra nos distancia de los hechos. Para beberlos mejor.

Brizna de autoficción

19 de enero de 2017

“No quiero ser recordada”. Carmen Herrera. La pintora respondía a cómo deseaba serlo. Fantaseo con que le inquieran por la edad y extienda: “No tengo edad”. Negar la evidencia es un buen modo de basarse en hechos reales. Evitemos que sobrevivir consista en repetirse sin piedad.

Brizna de allanamiento

14 de enero de 2017

“Mis dibujos son bellos. No me avergüenza”. Richard Long. “Producir belleza es parte de mi oficio (…) Los matemáticos buscan la belleza de los números”. La corrección buscar racionarla para no discriminar al hombre llano. No toco las narices, las acaricio.

Brizna de Bauman

9 de enero de 2017

“Los líquidos no conservan fácilmente su forma. Los fluidos no se fijan al espacio ni se atan al tiempo”. Bauman, Modernidad líquida. ¿Alguien encontró mejor denominación para estos tiempos amorfos, esterilizados y libres? Diferenciemos el posmodernismo artístico de la posmodernidad política. Relativismo, tú eres la patria de los indolentes.

Brizna de relajación y percepción

8 de enero de 2017

“Basho caminaba y escribía poemas. Yo camino y hago esculturas (…) Es una forma de conciencia diferente (…) Quiero hacer una caminata en Irlanda sobre el poeta Yeats”. Richard Long. Vaciar la mente es llenarla. “En cuanto al deterioro de las obras, seguramente deban desvanecerse de manera natural”. Como las nubes en el cielo, las botas por el camino. O los sueños del mundo.

Brizna de Piglia

7 de enero de 2017

“Mientras un escritor escribe para saber qué es la literatura, un crítico trabaja en el interior de los textos que lee para reconstruir su autobiografía”. Ricardo Piglia. El primero está en la literatura; el segundo, en la historia de la literatura.

Brizna de suela de zapato

6 de enero de 2017

“Mientras tenga nuevas ideas continuaré caminando”. Richard Long. Mientras continúe caminando tendré nuevas ideas.

Brizna de Berger

2 de enero de 2017

“Nací de la mirada de los muertos”. John Berger, Páginas de la herida. Nos lanzan a la vida como un autorretrato camino de la basura. Por el camino vemos cielo, árboles, labios. “Nuestra pasión es la sal / en que se cuelgan los pellejos / para hacer de una bisagra de piel / el cuero del amor”. Con una mochila de rocas tendrás que izar tu camino. Nuestro testimonio jamás será de primera mano. Hablamos de oídas y escribimos de leído. Hacemos camino al parar. Para pensar qué hacemos en ruta. “Yo vivo / bajando / y subiendo / esta escalera”. Nos movemos para simular que estamos vivos. Como las nubes por el cielo. Somos paréntesis. No. Digresión. Somos una digresión que besa para olvidar.

Brizna de flotación

1 de enero de 2017

“Para no sentir el horrible peso del Tiempo, que os destroza los hombros doblegándoos hacia el suelo, debéis embriagaros (…) De vino, de poesía, de virtud, como os plazca. Pero embriagaos”. Baudelaire, Spleen de París. Los años no caen, se deslizan. Parecen una serpiente. Pero cambian de piel y huesos, no de camisa.