Brizna de infecundidad

29 de abril de 2014

“La literatura no interesa al ochenta por ciento”. Manuel Longares. Estimación seguramente bondadosa como él. Recuerdo que leí: “El mundo visto desde aquí es una obra hecha por el alfabeto” -Gonçalo Tavares-, entendiendo varias veces “por un analfabeto”. A Leopardi no le suaviza la relectura: “Áspero me he tornado a los malévolos (…) y empiezo a ser despreciador del hombre”. Los presentes son años de paso abandonado, de tierra adehesada. Raúl Maícas habla de “claudicaciones inútiles y sometimientos gratuitos”, de ausencia de códigos de conducta. “Frente a la dictadura de la ansiedad y el exceso”, propone a Gramsci –“Instruíos porque necesitaremos toda vuestra inteligencia”-, a Pasteur –“La suerte favorece a la mente preparada” y a Epicteto –“La vida feliz será imposible mientras (…) no moderemos nuestros deseos”-. Las tropas regresarán. Todo posee un límite. Incluso el prestigio de la ignorancia.

Brizna de lucidez

28 de abril de 2014

“El mundo degradado está ahí. No hay más que ver lo que hacen Europa y Estados Unidos en Ucrania. Apoyan un Golpe de Estado y su responsable es recibido por el Papa”. Rafael Chirbes. “En España también entraron: forzaron la ley D'Hont y el bipartidismo. Strauss y sus suyos financiaron a AP/PP; la liga de Brandt, al PSOE; dos partidos a los que vi nacer. Nunca estuvieron. IU sí estaba, por eso la he votado. No se debe ocultar la verdad”. La entomología de Chirbes frena, en este caso, su concepto literario –“Forma y fondo son lo mismo”-. Previo al pelotazo, al ladrillo, la cocaína y la destrucción del litoral, hubo “un enterramiento de la generación del exilio y la cultura republicana. Durante una década, coincidiendo con la Movida, fue imposible encontrar una novela de Max Aub”. Me viene Tomás García Yebra: “No me hagas culto, hazme lúcido. La cultura -saber cuadros de memoria- domestica; la lucidez –saber pensar, interpretar,…- desenmascara”; y Rodolfo Walsh: “Nuestras clases dominantes han procurado siempre que los trabajadores no tengan historia, no tengan héroes, no tengan mártires. La experiencia colectiva se pierde, las lecciones se olvidan. La historia aparece así como propiedad privada”.

Brizna de Anubis

23 de abril de 2014

“El cuerpo es inmortal porque es mortal”. Octavio Paz. Las más fantásticas huellas que las olas borraron permanecen imborrables en la memoria de la arena. La muerte es una gramática que escoge y fija lo que debe perdurar.

Brizna de alas

20 de abril de 2014

Los pájaros son pensamientos perfectos. Carlos E. de Ory. El afán de conocimiento gatuno, encomiable.

Brizna de Gabo

17 de abril de 2014

“El mundo era tan reciente que muchas cosas carecían de nombre”. Gabriel G. Márquez, Cien años de soledad. Lo prístino tiene el color de lo desconocido. Repienso la frase y me recuerdo escribiendo tu mirada reserva los secretos que mi boca no sabe todavía pronunciar. En otro orden, seguramente Periodismo debiera incluir una asignatura llamada como él, García Márquez; invoco ahora a Auster, quien relata en Informe del interior que estudió una cuatrimestral en la Columbia llamada Tristam Shandy.

Brizna de liturgia

17 de abril de 2014

“Se nos ha olvidado por qué Joan Fontaine se inclina al borde al acantilado y a qué iba Joel McCrea a Holanda. Se ha olvidado por qué Janet Leigh se paró en el motel Bates (…) Pero nos acordamos de un bolso, de un autocar en el desierto, de un vaso de leche (…) A través de ellos y con ellos, Alfred Hitchcock triunfó allí donde fracasaron Alejandro, Julio César, Hitler y Napoleón: tomar el control del universo (…) Si Hitchcock ha sido el único poeta maldito con éxito es porque ha sido el más grande creador de formas del siglo XX y porque son las formas las que dicen qué hay finalmente en el fondo de las cosas. Ahora bien, qué es el arte sino aquello por lo que las formas devienen en estilo. Y qué es el estilo, sino el hombre”. Jean-Luc Godard. Te rogamos, óyenos. En Semana Santa, la palabra de dios.

Brizna de dicotomía

14 de abril de 2014

“Si puedes esperar y no cansarte de la espera”. Kipling. Estarás más cerca de la victoria, representada escultóricamente con alas, necesarias para descubrir la quietud en la yema del cielo, conjurando abiertas la ventisca…;… y para distanciarse de todo con un leve, simple, mecánico, batir.