Cuaderno de horas

Brizna de Nooteboom

13 de febrero de 2026

“Escribo libros para que alguien los mejore con su lectura”. Cees Nooteboom. Mas donde no hay nada, nada se puede sacar.

Brizna de ola con doble de sal

4 de febrero de 2026

“La mejor forma de hacer crítica es hacer una película”. Godard. La mejor teoría es la práctica. Y quien recurre al absurdo impugna la realidad. Etcétera.

“No hay mejor modo de llegar a escribir en serio que el de garabatear algo todos los días”. Svevo. De ahí la vocación humorística, los últimos años, de este cuaderno. Lo que no se pasa limpio desaparece. Habría que inaugurar un cuaderno de borradores. Interiorizar la mancha como obra definitiva. Ni las personas a las que nos gusta lo inacabado conseguimos dar con el esbozo de una sombra. Tal vez porque ello requiere de un rigor -de horarios, de moral- y la rectitud, en general, nos sale curva.

Brizna de contrapancartas

14 de octubre de 2025

“Porque sé que el tiempo es tiempo / (…) / me regocijo de que las cosas sean como son / y rechazo los rostros santificados”. T. S. Eliot. Otra versión del que así es la rosa, de Juan Ramón. La protesta permanente contra la realidad es como la queja de esas personas que se hunden y nutren de su propia amargura.

Brizna de colores

22 de julio de 2025

“En algún momento deberemos desenvainar la espada para defender que la hierba es verde”. Chesterton. Siempre quedará Éluard –“La tierra es azul como una naranja”-, pero la ambigüedad, el relativismo, la disolución… fuera del arte pierden sentido. Poesía, cine, música... incluso filosofía. Las afueras. En las aceras del mundo, el fragmento, la mezcla géneros… se vuelven bicarbonato sódico. Occidente, al espejo, recita a Celan: “Verdad dice quien dice sombra”.

Brizna de angora siniestra

16 de enero de 2025

“Mantén la vista en el dónut y no en el agujero. Hace un día precioso, con un sol dorado y cielos azules por todas partes”. David Lynch. A diferencia de Oteiza, otro inspector de oquedades, Lynch positivo. Aceptaba el mundo y barajaba. Aguardaba la muerte como quien la conoce, que diría Reis. O como afirmó Thom Yorke: “La naturaleza de tu vida es sufrir. Pero nada de eso es malo. Todo eso es precioso”. ¡Qué balcón incalculable, la vida! “Un artista no sufre al mostrar el sufrimiento. Cuando te enamoras de una idea, por muy turbia que sea, es siempre un proceso placentero, liberador, creativo. Puedes rodar una escena horrorosa, pero eres dentro de ti feliz”. Los pelmazos sin humor, para los que todo es grave y un caso a resolver, no lo entienden.

Brizna de arpón boreal

5 de enero de 2025

“Al fuego oscuro / de ese oro inicial y sin edad / que fue nuestro cuerpo y el futuro / esa suma de pasados que creímos / prolongarse en la playa del tiempo”. António Carlos Cortez. No necesita batir las alas para avanzar. “Tarde / muy tarde para reconstruir la ciudad”. Los puentes ya no unen las orillas.