Brizna de perseverancia y conexión emocional

10 de mayo de 2026

“A fuerza de mirar y mirar habíamos logrado cambiar nuestra propia mirada”. Retrato de un hombre en perspectiva abstracta, sobre Marcos Martín Blanco. Como lo de aquel herrero que de tanto machacar olvidó el oficio, pero al revés: dando fruto. “Puedes estudiar la historia, la técnica, el uso del color en cada cuadro, puedes buscar códigos aritméticos o éticos en la obra pero si no salta la chispa, si no surge la química de la sensibilidad al ponerte frente a un cuadro… por mucha sabiduría que tengas… ese conocimiento nace muerto”. Pensemos en a quien, después de cuatro clases de guitarra, no le nace poner bien la mano en el mástil. ¿El asno y la miel? Quizá. Pero más peso tiene que las limitaciones propias el valor de ponerse en duda... y atreverse a mirar y mirar.

Brizna de ajuste

21 de abril de 2026

“Esos momentos iniciales que los músicos consagran a la afinación”. J. A. González Sáinz. Afinar, corregir. Coger un texto y repasarlo. “Afinar y acordar, ¿no es esa la tarea del paraíso? (…) Música celestial, se dice, y no pintura celestial ni literatura celestial ni mucho menos cine celestial”. Aunque en la poesía es donde hay cielo y ella atraviesa todas las expresiones. La civilización puede ser un concierto bien ejecutado. Una página limpia de poesía. Pero también los borratajos previos a la armonía. Antes del concierto “hay como una armonía superior de las inarmonías”. Y uno se acuerda de Valery: “Escribir: resolver una nebulosa interna”. Y dan ganas de no resolverla. Porque la nebulosa interna es otra forma de poesía. Y, a su modo, igualmente civilizatoria.

Brizna de equilibrio en lo inestable

10 de abril de 2026

“Los artesanos de oficio evitan los extremos, procurando conseguir la máxima estabilidad”. Hiroshi Teshigahara. El precavido, el tibio.“Yo me esfuerzo por llevar mi trabajo al extremo más peligroso e inestable”. La paradoja de que en el riesgo habite cierta idea de mesura. Aquella de quien no pretende el poder, sino la gloria. En cuyo estandarte parece haber letra mayúscula, pero es un camino con socavones. En la audacia de seguirlo habita, serena, la constelación de un horizonte que no aspira a ser conquistado. Desde el que es visible, oscuro, cualquier precipicio. Incluso el de la incomunicación. A veces un salto mortal te salva la vida. Artesano o artista, tú eliges.

Brizna de mesura

30 de marzo de 2026

“Trata de arder / en todo lo que vive”. José Luis Puerto, Hebras de sílabas. Que el viento te atice, te alimente, no te doble ni te tumbe. “Y por todo da gracias”. Por las estaciones. Por el frío. “Podar en el invierno / toda rama sobrante, / que respire la copa”. Dejar dejar el texto libre de impurezas -esa retórica-, perfecto con sus limitaciones: la palabra aspira a ser silencio.

Brizna de señales

28 de marzo de 2026

“Desde la infancia / me siguen alumbrando / esas luciérnagas”. Borja Álava, Haikus & senryus. Las luces de posición son más efectivas que las largas. Lo saben los navegantes: el faro deja de ser útil cuando te apunta a la cara. 

Brizna de Lobo

5 de marzo de 2026

“Nadie escribe como yo. Tampoco yo”. Lobo Antunes. Desentierras la voz que te nombra y ves que se parece a un jersey. Te la pruebas. No termina de ser tú, aunque salga de ti. Y con tierra en las uñas, lees que un libro no se hace con ideas sino con palabras. Una verdad dicha una vez debiera bastar. Te da sed la literatura. “La memoria es un agujero”. Obedientes vamos como pájaros al agujero, a la memoria, como a un agua con doble fondo. Como pájaros ordenados y desobedientes. Para meter la cabeza. Los malos escritores no tienen cabeza. Sólo tienen pico. Las grietas te conectan con lo desconocido. “Lo que uno quiere siempre es cambiar el arte de la novela”. No hay que ser artesano más que al final. Cuando todo está dicho. Más vale ser amanuense. O sea, desenterrador, jersey, ave espeleóloga, astronauta. Transcriptor. Médium. Correo. Otro. Tú. 

Brizna de azar reglado

 17 de febrero de 2026

“En la naturaleza casi nada es al azar. Y cuando pensamos que algo es al azar, es que no hemos encontrado el patrón”. Jesús Martín-Fernández. Menos mal que dice casi. El neurocirujano necesita respuestas, mientras la poesía, como la filosofía, necesita preguntas. El arte no quiere poner reglas al juego, pero el caos podría ser el orden disfrazado.