Brizna de fotografía y pintura

18 de febrero de 2025


“Pinto lo invisible. Fotografío lo visible”. Man Ray. Se escribe como se pinta, la palabra no es una máquina. Salvo que, del objeto capturado, salga una sombra invisible o un reflejo chirriante: su esencia. Una mancha. Entonces, la fotografía se vuelve pictórica. Sin ser obra pintada.

Brizna de propósito exógeno

6 de enero de 2024


“Le dijo que llegaría un día en el que la literatura quedaría establecida como un fin en sí mismo, es decir, sin Dios, sin justificación externa, sin ideología, como un campo autónomo”. Vila-Matas, Montevideo. Como un fin, o sea, sin medios. Sin media tinta. Con liguero subjetivo. Rodeos. Sin línea recta. Sin herrajes prescindibles: omnisciencia, tercera persona, argumento y demás zarandajas orientadas a la lectura como consumo, no como placer. Que complique responder a la pregunta favorita de los no-lectores: ¿De qué va?. A principios de año cualquier idea se convierte en un propósito.

Brizna de barrotes

1 de enero de 2024


“El poema se va haciendo a medida que se escribe”. Brines. Así, la vida; así, todo: un andar. Sorprenden aquellos -libros, autores- en los que todo encaja demasiado; mucha escuadra y mucho cartabón; en especial, si hablamos de poesía. Los planos, para el metro. Los leones, fuera de la jaula. La cuadratura -una cierta cuadratura, nunca entera- sólo ha de llegar al final. Nunca en el durante.

Brizna de brisa

9 de diciembre de 2023


“Qué leve es lo inmenso”. Antonio Piedra. Abarcar y apretar. A veces, posible.

Brizna de Glück

14 de octubre de 2023


“El amado no / necesita estar vivo”. Louise Glück, Meadowlands. ¿Verdad, Penélope? “El amado / vive en la cabeza”. Como un espectro, diría Clara Janés. “Él era dos personas”: el hombre vivo y “la imagen que despliega y moldea la mujer que trabaja en el telar”. Somos la proyección que los demás eligen de nosotros. “No saben que cuando uno ama de esta forma un sudario es un traje de novia”. Odiseo viajó con la siguiente paz: “de ahora en adelante, el silencio que atravieses será mi voz que te persigue”. El viento se lleva las palabras. No los silencios. Y sopla. En la espalda. Cuando cambia la uve por la te, por fin, nos tumba.

Brizna de punto de encuentro

9 de octubre de 2023


“Intimidad es lo que está en medio de dos”. George Teyssot. Un ombligo. Separa lo mismo que une. Como toda frontera.

Brizna de contranostalgia

2 de octubre de 2023


“Trato de no demorarme en las nostalgias”. Ida Vitale. Podríamos pensar que lo dice a fuer de casi centenaria. Es un buen consejo a cualquier edad. Tras un desplome, de las ruinas nacen brillos. Espejismos. “Dime, espejismo mágico”. Los derrumbes producen sentimientos de fracaso. Cualquier proyecto es una inversión; una relación, por ejemplo. Si no sale es como haber construido un puente de Calatrava... o un castillo grande y regio... para nada, o peor: para verlo caer. Fuera del arte, la obra incompleta no tiene gracia. Luego, hay que reducir el tiempo dedicado a ver el paisaje humeando. El ensimismamiento paraliza y el futuro se construye sin mirar atrás, piensa en Mick Jagger. “Una coma puede cambiar el destino de un hombre”, dice Vitale. Agradecemos que no añada ‘y una mujer’. Ella, inteligente y libre, está por encima de la politiquería desmembradora identitarista. Las comas se hicieron para mirar adelante. “Una coma puede cambiar el destino”. Un punto también. Tras los puntos empiezan frases, párrafos, capítulos. El horizonte, azulón, está hecho de puntos seguidos y de puntos y aparte. “Porque soy optimista trato de no demorarme en las nostalgias”. Para plantar cara al punto final. Que no es un punto. Sino una página en blanco. Imposible de escribir.