Brizna de parecidos

30 de julio de 2013

“El montaje es realmente creativo cuando con su ayuda se percibe y comprende algo no visible en los encuadres”. Béla Balázs. Asimilaba el montaje al proceso de la conciencia. Bergman, parecido, observó que el pensamiento tenía discurrir cinematográfico. Nuestro saber ordena la oscuridad, no la clarifica. El cine nos lleva a pensar de nuevo si la vida imita al arte. Que siga practicando. A ver si le sale.

Brizna de filo

27 de julio de 2013

“La belleza tiene que ver con la hipnosis”. Ángel Guache, Antimundo. Los sentidos nos confunden, pero gracias a ellos alcanzamos las cimas. Pobres, los que ven sólo lo visible y no salen nunca de sí. “La ciudad se volvió tan alegre / como una lluvia de cuchillas de afeitar”. Rompimos las copas en el brindis. Bebimos. “Mis dientes son armas blancas”. Hay que acudir a tierras feraces. Reconocerlas cual médico eficiente.

Brizna de reposo

25 de julio de 2012

“Consciencia del ser desde un ritmo lento”. Julia Otxoa, La lentitud de la luz. “Experimentar el tiempo / (…) como lectura reposada del mundo”. El tiempo como creación nos destruye para curarnos la melancolía de vivir.

Brizna de cercanías

22 de julio de 2013

“Su aguijón / amable en la corteza / del cráneo”. Chantal Maillard. Anne Sexton confesaba: “Muy serena en los cócteles, / mientras en mi cabeza / estoy experimentando una operación a corazón abierto”. Pensamientos bien afinados producen música. Las palabras, emitidas, omitidas, son la sombra de los hechos y en ocasiones pastorean la realidad. Las hay que traen “en el pico piadoso veneno” -José Luis García Martín-, dejando el otro lado tan cerca de éste. “Ya se sabe / que el escorpión, la sanguijuela, el piojo, / curan a veces” -Claudio Rodríguez-. Aunque “la más honda verdad es la alegría”, que casi parece un deseo.

Brizna de inmanencia

19 de julio de 2013

“Cada vez que se publica un libro, modifica la vida de hasta aquellos que nunca lo leerán”. Ramón Mayrata. Amanece aunque tengas la persiana bajada y cubras tu cabeza con ropajes y la sombra de los sueños. No salva mirar a otro lado. El curso de los acontecimientos imita el de los ríos. Todo afecta a todo. Mientras vive.

Brizna de revelado

14 de julio de 2013

"Nelson al fondo vigila indiferente / a la multitud que pasea inadvertida". María Ruiz, 'Trafalgar Square'. Salimos en fotos que los demás disparan con sus actos. En algún momento nos van a recortar. Nos transformamos en personajes de vidas que no saben qué hacer con la nuestra.

Brizna de barbaridad

11 de julio de 2013

“El hombre sordo a la voz de la poesía es un bárbaro, sea quien sea”. Goethe. El presidente de mi país Mariano Rajoy presume de leer casi únicamente periódicos deportivos y aconseja: “Lo que hay que ver es Teledeporte para sentirse a gusto y feliz”. Y lo dice en serio el tío. Creo que su sombra dimitió de él hace tiempo.

Brizna de suspensión

6 de julio de 2013

“Pasear también puede ser un acto de subversión”. Carlos Losilla en Cuadernos de Cine, a propósito de Antes del anochecer, de Linkater. “Mientras paseamos, preferiblemente sin rumbo fijo, no trabajamos, no producimos, no consumimos. Rompemos el circuito mágico (…) Nos negamos a obedecer (…) Como mucho podemos hablar, charla también insustancial (…) Tiempo en suspenso (…) que en su propio paso delata su verdadera naturaleza: el tiempo no es oro, sino la materia de la que están hechas un cuerpo, una palabra (…) El paso del tiempo donde de verdad muestra su ferocidad es en los discursos y en los relatos”. Ésa es otra virtud del camino pausado, la política. Recordemos los versos de Jorge Riechmann: “(La lentitud es anticapitalista) / para quebrar el orden criminal / instituido y hacerlo saltar por los aires sin esfuerzo / basta con rezagarse, errar, ir muy despacio”. En el contexto estético, el arte sería un reloj ajeno a los efectos del tiempo, pero capaz de medirlo como si formara parte de su arena oxidada. Los personajes de Antes del anochecer echan un pulso al amor y “convierten el hecho de caminar en una filosofía vital, un aprendizaje de la pereza como el único camino hacia el conocimiento”. Tenemos que agradecer a Linkater que abra un cortafuego; despedazarnos sin otra motivación que el propio descuartizamiento elimina del arte esa vertiente medio pedagógica mediante la cual encontramos alivio. Detrás del vagabundeo habita el destino. “La discusión significa que el amor necesita igualmente un trabajo, una dedicación diaria desde el principio, y que a veces una sola palabra es capaz de echar abajo lo construido durante años (…) Las palabras necesarias, no las más sinceras, sino aquellas que nos ha enseñado el cine para tales casos”. El país de los ciegos es el de los que no quieren ver. “Seguramente la revolución empieza en la ficción, que no es otra cosa que pensar alternativas para la vida”. No hay más final feliz que el, resignado, teñido de esperanza.

Brizna de traslación

5 de julio de 2013

“En los cristales de la tarde / a estas horas muere un pájaro”. Manuel Lacarta. La belleza se contrae. “A ratos, / todo muere”. No hay prisa. “Siempre / las princesas pasean despacio / por un jardín sin fuente (…) Sus tocas se confunden con las nubes; / alguna luz las hace parecer de mármol”. Quizá lo sean.
“Se muere / por exceso de vida, siempre”. Sólo la muerte –de pájaros, princesas, recuerdos- confirma que la Tierra, o sea, la vida, sigue girando, despacito, sin llamar la atención, mientras “el viento en la calle arrastra despedidas”. Y decesos.

Brizna de cárcel

1 de julio de 2013

“Las palabras no son signos, son años”. Octavio Paz. La memoria es una biblioteca. Los libros, un panteón. La muerte corre libre por nuestra inteligencia.