Brizna de prédica con el ejemplo

30 de diciembre de 2017

“Un caracol nocturno en un rectángulo de agua”. Lezama. Eres tú.

Brizna de solipsismo

27 de diciembre de 2017

“Los sabios son malos profesores porque no entienden la ignorancia de los demás”. Savater. El conocimiento, por que tiende a infinito, no (en)tiende (a) la empatía.

Brizna de cauterización

21 de diciembre de 2017

“El silencio no es lugar ni tiempo, / sino otra forma de nombrar el alma”. Antes del nombre, Eloy Sánchez Rosillo. El silencio es la Palabra, “el himno puro, / un canto que no es música, / (…) / es sólo aceptación”. Si interiorizas que formas parte del mundo acatarás la sombra y la luz, únicas leyes servibles. “Si miras cualquier cosa un largo rato / y dejas que entre en ti / (…) sentirás (…) / que tú eres mundo también / (…) / y que todo es sagrado”. El momento en que más claramente se advierte la presencia de la ausencia.

Brizna de crecimiento

17 de diciembre de 2017

“Uno debe subir todos los peldaños, pero, cuando al fin no hay peldaños, hay que dar el salto”. Thomas Merton. Que sólo es mortal si no implica riesgos. Mao lo entendió sólo posible hacia delante. Pero los adverbios no garantizan la orientación: el conductor suicida también va hacia delante. El norte está en cualquier punto menos en sí mismo: el norte no es visible desde el norte. Por eso algunos, cuando llegan a la cima -el territorio más pequeño-, se pierden.

Brizna de pella de arcilla

11 de diciembre de 2017

“El cierzo empuja nubes en bandada, no mires. / Se acercan”. Fermín Herrero, Fuera de encuadre. O mira. Míralas. Disfruta la intemperie. Admira los turbiones en lo alto. Que de las nubes no siempre cae agua y los presagios no son más que encrucijadas inventadas por el hombre. ¿Las nubes?, adornos que el cielo usa para ir a la moda, porque, no importa el siglo, siempre nos alcanzan la fatalidad y el pesimismo, puntualmente refutados por la vida, cuya esperanza es tempero de futuro. Y las nubes, la verdad, acaban por ser más culturalistas que simbólicas. Por eso, justamente, “se acaban las palabras pero no / su sentido”. Porque pastamos en la ficción de la experiencia. Y morimos.

Brizna de dosis

6 de diciembre de 2017 

“Nada es veneno, todo es veneno”. Paracelso. Igual que el pecado, el veneno precisa una dieta precisa. Los que no se dejan morder por él viven encogidos como cochinillas. Los gulosos mueren en la olla como moscas.  ‘Comí, bebí y me bañé’. La templanza tiene que ver con la verdad, lo sabía Alcibíades. Y el banquete con los diálogos, no con empachos. Salvo excepción. Nada es veneno, todo es veneno.

Brizna de premios

4 de diciembre de 2017

“Los premios hacen a la gente más débil, más tonta y más vieja”. Fernando Trueba. Conclusión: más paseo, más libros y más antiarrugas.

Brizna de rúbrica

28 de noviembre de 2017

“Quien pierde sus mitos se pierde a sí mismo”. Proverbio aborigen. Seguiremos pidiendo autógrafos.

Brizna de amnios

25 de noviembre de 2017

“Cuánto opio impregna toda catástrofe”. Emerson. Y nosotros, sin paracaídas.

Brizna de mandados

21 de noviembre de 2017

“Por encargo no retrato ni al rey”. Lita Cabellut. Aunque si “el buen retratista muestra lo que el modelo no quiere que veamos”, por qué no. De ahí el troppo vero. Siempre hay un ángulo imantado: a Maider Oleaga el gobierno vasco le encargó un documental sobre el primer lendakari y ella hizo de su capa un sayo con Walter Benjamin al fondo. Verabredung. “Goya se aburría como un pato disecado con retratos que eran ejercicios de oficio”. La taxidermia, para los taxidermistas.

Brizna de cadaverina

15 de noviembre de 2017

“Usé materiales perecederos. En los setenta, hice obras para que se pudrieran”. Barceló. Sólo recicla la memoria.

Brizna de visualización

10 de noviembre de 2017

“El poeta piensa en imágenes”. Goethe. Las imágenes sienten que piensan poesía. La idea es la imagen auscultada por su representación.

Brizna de escalofrío

7 de noviembre de 2017

“Una buena obra de arte debe despertar el desasosiego que uno siente en la naturaleza”. Pierre Gonnord. La naturaleza es, pues, un libro de Pessoa. Si el arte no duele, es una sopa de letras. Al menos debiera injerir un cosquilleo.

Brizna de (¿pos?)alegría

4 de noviembre de 2017

“La realidad se ha vuelto realidad”. Richard Ford. Como si la luz de De la Tour fuera de repente poco más que luz. Cursiva sin retintín. Máscara descafeinada. “Como en la televisión”. Fuera torres, palacios e islas: qué ucronía, vivir en las cursivas. Ucronía... ucrónica, quiero decir.

Brizna de pavimentación

30 de octubre de 2017

“No se puede leer tranquilamente un ensayo en las barricadas”. Passolini. Los adoquines son ideas rectangulares. Mancan. Pero son mano de sastre.

Brizna de destino

27 de octubre de 2017

“¿A dónde va aquello que olvidamos?”. Eduardo Chirinos. La memoria es una forma de amor. Tenemos los bolsillos llenos de agujeros.

Brizna de sala vacía

22 de octubre de 2017

“Me gusta ir a los cines cuando están vacíos”. Gonzalo Suárez. Como la cabeza de un mandamás. Sin toses. “Al restaurant también. Que haya poca gente y se pueda hablar”. Proyectan El extraño caso del doctor Fausto (1969). Acude a presentarla y no le molesta ver cuatro espectadores. Al contrario. Se crece: “Estamos en un momento ideal”. En tiempos de vulgaridad programada, lo extraño contiene la clave del acierto. “Añoro una partida de ping-pong”. La pelota marca, entre pala y mesa, el paso del tiempo por un mundo que se agota. En presencia de nadie. En silencio.

Brizna de autos de fe

18 de octubre de 2017

“¿Qué novela no tiene autoficción?”. Alberto Manguel. ¿Qué poesía no tiene polvo de estrellas? “¿No son autoficciones el Lazarillo, Madame Bovary, El idiota, Niebla…? Lo que llamamos ficción es la traducción de algo que hemos imaginado, soñado, vivido, oído”. Es un problema de idioma. De cambio de idioma. Edmundo Paz Soldán lo expresó desde otro punto de vista: “Los escritores esconden sus verdades más profundas en el lugar más visible del texto, y luego las protegen diciendo que se trata de ficción”.

Brizna de animales

15 de octubre de 2017

“La risa distingue al hombre de la bestia”. Gautier. Aunque al enseñar la segunda los dientes parece se carcajeara. Y nadie me asegura que no lo hace cuando tiene acorralada a una pieza. Igual que una persona.

Brizna de años cuarenta

10 de octubre de 2017

“Me gustaría escribir todo el tiempo, pero se haría muy aburrido”. Ana Frank, Diario -septiembre de 1942-. Aburrido no es escribir, Ana, aburrido es el entretenimiento; a ver si te das cuenta, marisabidilla, igual que te diste de que sólo te distrae el estudio. Durante él, las horas se te agrupan en sacos de sesenta segundos, y tú las cuentas con deleite, y dices: “Las campanadas de la iglesia suenan cada quince minutos. Por las noches me dan sensación de amparo” -11 de julio de 1942-. Eres un perro flaco. Has engordado ocho kilos, pero eres un perro flaco. “Se han llevado la campana para fundirla. Ya no sabemos qué hora es” -10 de agosto de 1943-… Y… ¿alguien sabe qué hora es? Con campana o sin ella: ¿alguien sabe? “No oigo el toque de campanas donde yo vivo (…) realidad de infancia para siempre ida a la que, en algunos ambientes de la intelligentsia más de batalla, todavía se desprecia (…) Porque, ¡quién sabe lo que puede resonar un tañido a muerto en un corazón humano!”. Impresiones provinciales, José Jiménez Lozano –finales de 2010-. Los diarios, esta visto, sirven para hablar de campanas. Los muertos, por su parte, andan muy aburridos. Y eso que no escriben, Ana. Ni siquiera diarios. ¡Con todo el tiempo por delante! Hay vidas que parecen muertes -y gente que, al respirar, contamina-.

Brizna de encauzamiento

7 de octubre de 2017

“En vez de disparar, escribo”. Angélica Lidell, La casa de la fuerza. El arte es un vaso conductor libre de PVC. “En el escenario puedo asesinar con libertad y también suicidarme un millón de veces”. Cuanto menos refinada es una sociedad, menos arte consume y más ocupa las páginas de sucesos. Ajustar las cuentas sencillamente es ponerlas en orden.

Brizna de fonética

2 de octubre de 2017

“The earth without art is just eh”. Moco Museum. Basically.

Brizna de canción -y II-

28 de septiembre de 2017

“Grabar un disco es como hacer vodka: para destilar un vaso necesitas un kilo de patatas”. Carla Bruni. No fiemos todo al trabajo: la inspiración fermenta mejor. Y no hay mejor saco de patatas que la vida -sin congelar, aunque la mayoría así las prefiera-.

Brizna de canción

27 de septiembre de 2017

“Grabar un disco es como hacer vodka: para destilar un vaso necesitas un kilo de patatas”. Carla Bruni. El don de la ebriedad.

Brizna de transformación

23 de septiembre de 2017

“Que el sonido se convierta en música”. Pedro Halffter. Y la palabra en imagen. En los barrotes del pentagrama hay la misma libertad que en la página en blanco.

Brizna de definición

17 de septiembre de 2017

“Clínica del alma”. Lema a la entrada de una biblioteca egipcia, año I a.n.e. Veintidós siglos después, el libro estorba. ¿O es… el alma?

Brizna de Ashbery

10 de septiembre de 2017

“Intento expresar verbalmente algo que sólo se puede comunicar de forma no verbal”. Ashbery. Lo inefable no es inefable, sólo se expresa fuera de la comunicación reglamentaria. “En la música se puede hablar de sentido, pero es un sentido exento de palabras. Eso también busco yo”. La poesía es palabra sin palabra. Tiempo en la palabra.

Brizna de Colom

4 de septiembre de 2017

“Yo no sabía que estaba haciendo fotografía social en aquel momento. Yo sólo hacía fotografía y buscaba imágenes que me emocionasen”. Joan Colom. No hay como no perseguir un objetivo para encontrarlo: la espontaneidad te premia. En el libro Izas, rabizas y colipoterras metió imágenes de prostitutas y una, al verse identificada, amagó con demandarle. Nos puede pasar a cualquiera: al arte le corren a porrazos siempre que pueden. La representación no necesita denuncia, necesita crudeza, y esto el vulgo no lo capta. Colom sacaba culos mejores que los de las ‘Señoritas paseando por Gran Vía’, de Catalá Roca. El derecho a la intimidad, en fin, choca con las obligaciones del arte. También puedes hacer como Patino: guardarte el documental para sacarlo después de muerto Franco. Pero lo ideal no es eso, sino captar la epifanía y reproducirla.

Brizna de flor irremediable

28 de agosto de 2017

“Allí donde crece el peligro, crece también lo que salva”. Hölderlin. Los precipicios ofrecen buenas vistas. Tienen algo de miradores. A veces, incluso, se advierte en ellos la luz. Pero qué descriptiva la palabra: derrumbadero.

Brizna de decadentismo

26 de agosto de 2017

“Gabriele D’Annunzio no fue fascista, sino que el fascismo fue dannunziano”. Christopher Domínguez Michael. Abramos capítulo en la vida imitadora del arte, una tentación con ribete totalitario; más derivaciones: sigo sin tener claro que Kracauer exagerase diciendo que las criaturas de Robert Wiene prefiguraron el nazismo.

Brizna de ubanismo

22 de agosto de 2017

“Hay películas que son espacios públicos”. Jordi Balló. Habrá, entonces, que quitar sillas y mesas de terrazas hipertrofiadas para visionar. “No sólo pertenecen a sus autores”: buscan prender el debate. “Joaquim Jordà y Pere Portabella son dos modos de filmar políticamente”. Que no de filmar la política.

Brizna de inverosimilitud

18 de agosto de 2017

“Lo imposible pero creíble es preferible a lo increíble pero posible”. Della Volpe, Lo verosímil fílmico. Incluso lo imposible increíble, ¿por qué no?, cual Jim Jarmusch [“Hay un empecinamiento del espectador medio en intentar encontrar explicación a cada secuencia”, Javier Ocaña]. La avanzadilla de la realidad viaja en globo.

Brizna de Patino

13 de agosto de 2017

“El poder manipula siempre, pero la industria es peor que el poder. Más sibilina y dañina”. Basilio Martín Patino. Con la libertad accedimos a un nuevo tipo de censura.

Brizna de concepto ampliativo

12 de agosto de 2017

“El amor es necesario pero insuficiente”. Vivian Gornick. Inalcanzable pero posible. Su aliento, expulsado por el horizonte, se puede sentir en la nuca.

Brizna de lógica comparada

8 de agosto de 2017

“Para mí dibujar es como pensar”. Javier Codesal. Huelga la comparación. Pero hay que establecerla para seguir dibujando. Y decir, por ejemplo, también, que dibujar “es pensar lo inesperado” –Moneo-. El arte nos subsume a tal punto que ignoramos a veces si un beso es el resultado de un trazo o la conclusión de un silogismo.

Brizna de genetismo

5 de agosto de 2017

“Existen más similitudes entre el cerdo y el hombre que entre la rata y el ratón”. Alan Archibald. Sentencia más poética que científica. Ah, se dice ratona, Alan.

Brizna de Moreau

31 de agosto de 2017

“La música seguirá sonando, pero nosotros ya estaremos muertos”, Ascensor para el cadalso, Louis Malle. Jeanne Moreau fue un perro sin dogal, “quizá la primera de todas las mujeres que vendrían” –Luis Martínez-. La libertad es un montón de peldaños en los que subir cuesta lo mismo que bajar. “Su feminidad quedará asociada (…) a la radicalidad (…) de lo que todavía no tiene nombre”.

Brizna de riego continuo

26 de julio de 2017

“La muerte es una flor que florece una sola vez”. Paul Celan. ¿Por eso nuestro cuerpo se compone de agua en un sesenta y cinco por ciento? “Florece cuando quiere, no florece en el tiempo”. ¿Somos eternos en tanto mortales?

Brizna de procedimiento

23 de julio de 2017

“A priori, dios no es mejor tema que un vaso roto”. José Hierro. El cómo es politeísta. El qué, monócromo.

Brizna de soltura

18 de julio de 2017

“El escritor que no evoluciona es porque se ha equivocado de oficio”. Caballero Bonald. Más resbaladizo que escribir la misma obra es practicar en las destrezas avances que sólo detecta el propio autor. Y lo mismo que el escritor, la expresión artística. Tal consciencia evolutiva no quita para admitir que “después de Picasso y de una docena de pintores, el arte cabe en una habitación”. Ahora, no diremos de cuántos metros cuadrados.

Brizna de Academia

18 de julio de 2017

“La RAE acepta el imperativo ‘iros’ para el verbo ‘ir’ por su uso extendido”. Noticia de prensa. Ante la polémica, uno lo tiene claro:

[Regreso al Metropolitan, 2013]

Brizna de impresión

15 de julio de 2017

“El caballo de guerra no puede compararse al caballo de labranza”. Du Fu, El vuelo oblicuo de las golondrinas. La claridad se justifica por amor de la plasticidad. La manera de enfrentarse a la semántica sin caer en la sintaxis.

Brizna de cafés

11 de julio de 2017

“Me gusta estar en presencia de desconocidos”. Joan Didion. Intimidad no quiere decir soledad.

Brizna de atractivo

9 de julio de 2017

“La belleza de las cosas está, más que en ganarlas, en perderlas”. César González-Ruano. El dolor es un emisario de la hermosura; de ahí su veneno. La derrota, a diferencia de la mentira, siempre tuvo las piernas largas.

Brizna de Dragó por duplicado

6 de julio de 2017

[02.07.2017. Libros con Uasabi, TVE, su última gran pócima televisiva]

Brizna de evolución

5 de julio de 2017

“La escritura no es sólo mi modo de ganarme la vida, es como me gano el alma”. Carson McCullers. Un homo sapiens en toda regla.

Brizna de tortícolis

30 de junio de 2017

“Sería divertido sermonear un poco / a toda esa gente que lleva ya años / mirando nuestros cuadros y riéndose / o meneando la cabeza con escepticismo. / No conciben que pueda haber ni un atisbo / de sensatez en estas impresiones / (…) / Que un árbol pueda / ser rojo o azul –que un rostro pueda ser azul / o verde- saben que está mal. Desde pequeños / han sabido que las hojas y la hierba / son verdes / (…) / Son incapaces de entender que estos / cuadros son serios / (…) están hechos en serio –con sufrimiento- / (…) / E insisten: estos pintores son cada vez peores”. Edvard Much, El friso de la vida. Los hay que miran con ojos de sal. El futuro no es una cuestión de tiempo, sino de forma. Sería divertido que esa gente despertara.

Brizna de lapislázuli

24 de junio de 2017

“Lleva una vida convertirse en un artista joven”. Jan Fabre. Podría firmarlo Picasso. Una cosa es decir algo diferente y otra decir algo nuevo. Los que logran lo segundo duran. Quedan. No basta hacerlo bien o muy bien. ¿Cuáles son las coordenadas de la permanencia? Decir algo nuevo usualmente dista del normal discurrir de la sabiduría. Tiene más que ver con el genio. Con la frescura de la juventud, adquirible, por qué no, a los noventa. O a los cincuenta y nueve, como Jan Fabre. La juventud calcifica el endoesqueleto. “En los setenta podías encontrar huesos humanos en el mercado libre; ahora tengo que escribir a las universidades”. También pesa conocer a un enterrador: el del pueblo de mis abuelos nos regaló una vez un cráneo perfecto y sin diamantes. “La vanguardia de verdad siempre procede de la tradición”; ser joven es el paso siguiente de la infancia o de la senectud. Los enterradores lo saben. Hacen bien su trabajo, pero no son artistas. El azul es un color joven. No cabe en un féretro. O sí. “El entomólogo Jean-Henri Fabre definió la hora azul como ese momento sublime en el que los animales nocturnos van a dormir antes de que los diurnos despierten. El azul es también un color importante en la Historia del Arte. Hay dos o tres básicos: el dorado de los dioses, el azul del manto de María… En el siglo XIV se viajaba hasta Afganistán por el lapislázuli. Era uno de los colores más caros. El mío es un poco más contemporáneo”. Lo ideal es quitarnos años mientras dormimos. Pintar de azul las arrugas del alma. Dos mil años después de Cristo ser tan jóvenes como un griego de la época antigua.

Brizna de homicidio

20 de junio de 2017

“Lo que mató a Twin Peaks fue descubrir al asesino”. David Lynch. Quién te manda, David, meterte a detective. Tú eres director de cine. Y pintor. Y músico. Y… las respuestas no aniquilan las preguntas, aniquilan a personas.

Brizna de moderación

17 de junio de 2017

“Grande y ácido. No queda casi nada en pie tras su lectura”. Jordi Nadal, sobre La Rochefoucauld, quien de nosotros hace una ruina con sólo mirarnos a la cara. La mentira, hasta cierto punto elemental en la convivencia, arde en las calderas del arte. Por eso La Rochefoucauld acepta el elogio venga de donde venga. La alabanza podrá ser fingida o sincera, pero, como me indicó Juan Carlos Soriano, sólo la rechaza aquella persona que desea escucharla dos veces. Lo educado, pues, es aceptar la adulación.

Brizna de zarandeo

14 de junio de 2017

“La obra de arte debe corromper a la sociedad”. Fernando Menéndez. Que siempre tiende a la inmundicia. Los bodegones se hicieron para alimentar los sueños del biempensante. ¿Por qué no va a corromper?, si la belleza, por sí misma, hiere; y el desempeño del arte es mayormente socrático -¡no platónico!-; y nuestras deudas pulsionales las canalizamos en la soñera de sus dársenas.

Brizna de euritmia

10 de junio de 2017

“Es la melodía lo que traza el destino”. Viviani. Y la armonía donde respira la vida.

Brizna de ¿(in)fecundidad?

6 de junio de 2017

“Trabajo inútil: conocerte”. Francisco Onieva, Perímetro de la tarde. No hay más planetas, pero sí hay otros mundos. No hay otros mundos, pero sí hay otros ojos. No hay otros ojos, pero sí nuevas miradas.

Brizna de ambivalencia

5 de junio de 2017

“Madrugar es un placer”. Francisco Alcántara. ¿Quién dijo que algo no pueda ser y no ser al mismo tiempo?

Brizna de insomnio

29 de marzo de 2017

“Pero, bueno, ¿qué merito hay en madrugar?”. Javier Marías. Levantarse muy temprano revela problemas de conciencia, a menudo.

Brizna de fragmentos

24 de mayo de 2017

“Cuando en el mundo había muchos oficios, / se veía en una iglesia a un Arcángel / que pesaba almas (…) / Mas, andando los tiempos, / comenzó a pesarlas y a medirlas un famoso médico / vienés, Herr Doktor Professor Sigmund Freud, / y luego ya no hubo almas, y las gentes se sentían / más ligeras y huecas”. Jiménez Lozano, Los retales del tiempo. Ya no volaban donde querían, pendían cual hoja volandera. La vida se manifiesta en los intersticios.

Brizna de jardinería

21 de mayo de 2017

“Los aficionados a las cápsulas del tiempo practican la arqueología inversa, pero también la nostalgia inversa”. James Gleick. El futuro es una aspiradora y el pasado un soplador. ¿El presente?, una hoja en el suelo. Tú, un barrendero.

Brizna de indisciplina

18 de mayo de 2017

“Dios, antes de destruir a sus víctimas, las enloquece”. Eurípides. Primero, locura; después, destrucción. Pound dijo que la belleza no era locura. La locura contesta que tiene luciérnagas en el pelo. “Y qué voy a hacer”.

Brizna de guerra

15 de mayo de 2017

“En unos bombarderos con nombres de muchachas fuimos a incendiar / las ciudades que habíamos aprendido en clase…”. Randall Jarrell, Losses. Hasta un detector averiado de frases redondas señalaría ésta. ¿Se puede no desear haberla escrito después de leerla, introduciendo el último libro de Jean-Yves Jouannais?

Brizna de ausencia de paredes

13 de mayo de 2017

“Hace bastantes años decidí no tener televisión”. Juan Antonio Álvarez Reyes. No le engañarán con la milonga de que las series son el nuevo cine. “El museo ideal estaría entre el imaginario de Malraux y el museo sin paredes de Douglas Crimp”. Los museos, pues, deben ser como las noches de Caballero Bonald y lo local, para hacerse universal, en Torga.

Brizna de metamorfosis

9 de mayo de 2017

“Hay derrotas triunfales que equivalen a victorias”. Montaigne, Ensayos. Tras el fracaso queda más fracaso como tras el horizonte hay más horizonte. En la vida todo es a perpetuidad desde el momento en que nos sabemos mortales. Yo creo que de estas cosas hablaba Beckett en su poco optimista ‘Fracasa mejor’. Optimista es invocar el humor negro. Simplemente perfeccionamos la caída como las aves que pescan en el mar. Los que se engañan con éxitos terruños son los más despistados. El que no intenta fracasar mejor es un cretino.

Brizna de concierto

6 de mayo de 2017

“Nada conduce tanto al fracaso como el éxito”. Budd Schulberg, El desencantado. Cuestión de gravedad. Hablamos de éxito social, claro, lo que sube baja y todo eso. La gravedad es como la belleza: sólo atrae. E impide que lo que está bajando se encuentre cerca de subir. Pero hay rebotes. Luego existen atajos directos al suelo. Uno sería escribir eso que llaman literatura infantil y/o juvenil, a las que uno ignora qué lúgubres maquinarias empujan. El atajo más descarado se formula en el libro de Schulberg: “Prueba a escribir un best seller”. La pereza es mayor que el desprecio. Si atendemos a Chesterton –escribir complejo, con forma y estilo, equivale a respetar al lector y a pensar que es inteligente y no va a tirar la toalla-, esto sería rebajar la inteligencia a mínimos, pongamos a la del receptor de esos productos. Y, sobre todo, dejar de lado que el éxito cabal tiene que ser íntimo.
[Lo de Chesterton es interesante a tal punto que le sirve a él mismo para atacar la manoseada claridad. La claridad es propia de la filosofía, no necesariamente del arte, aunque éste derive en pensamiento]

Brizna de orden

3 de mayo de 2017

“Cuando una parte del todo cae, lo demás no está seguro”. Séneca. El fracaso es la última estancia habitable de la casa. Por eso Borges apelaba a la dignidad de la derrota. Que viene a ser como la de la ruina: prácticamente irrompible. Las victorias son aprendices de ángeles, y los ángeles son aprendices de pájaro, ¿o son los pájaros aprendices de ángeles?

Brizna de Ovidio

28 de abril de 2017

“Prefiero el fracaso”. Miquel Barceló. El perfeccionismo es una enfermedad que se cura con la muerte. El perfeccionismo es caprichoso. Parece una niña pija.

Brizna de azul

25 de marzo de 2017

“¿Qué es el azul? El azul es lo invisible haciéndose visible”. Yves Klein. El azul no es un color, es un ser vivo. Más del ochenta por ciento de su cuerpo es agua. Y tiene alas.

Brizna de casuismo

24 de abril de 2017

“El arte abstracto parece ser la evolución natural del pintor”. Peter Doig. Cuando sueltan a una cabra, ésta tira al monte. La paradoja es que la abstracción surge como una suerte de allanamiento. No en vano es depurativa. Algunos restaurantes seguro que la recomiendan junto al arroz. En Japón toman mucho y viven más.

Brizna de golpe

21 de abril de 2017

“Algunos pájaros cautivos, apenas despiertan, se lanzan contra los barrotes de sus jaulas en un impulso automático que prolonga sus sueños”. Nabokov. Sin la cortesía del entresueño y la mentira, qué poca cosa seríamos. El límite eres tú.

Brizna de félido

19 de abril de 2017

“Con un alfiler, / la luz ha clavado el tiempo / en una hoja”. Clara Janés, La noche de la pantera. Te deshojas en la sombra de los nombres. Los conceptos entorpecen la claridad que habita en las aguas. “Y yo me vuelvo arena / para que el viento borre / todo rastro”. Desaparecer antes de desaparecer es como huir con la intención de ser encontrado. “Y se abre el beso / y ahora sé que eras tú / aquella perla (…) Mi amor está en mi cuerpo / que es una palabra / abierta por el pico de un pájaro”. Vistes una camisa impecable, pero pareces un náufrago.

Brizna de captura de instantes

12 de abril de 2017

“Para mí lo poético, más que una forma literaria, es una expresión estético-antropológica muy vinculada a la captación de lo que ocurre en cada momento”. Rafael Argullol. Instante decisivo. Plano impensado. Golpe de martillo eficaz. Lo poesía es el común denominador de todas las artes. La inspiración es una tormenta. La cabeza, un pararrayos.

Brizna de admisión

10 de abril de 2017

“Un libro está terminado cuando no te quiere más”. Lobo Antunes. Trabajas con algo que trabaja contra ti.

Brizna de pico y azada

3 de abril de 2017

“Te cavo / para saber quién soy”. José Ramón Ripoll, La lengua de los otros. Mojada como ingles irredentas. En el signo hay plantado algo para ti. Encuéntrate. La unidad lingüística es el otro en contacto contigo. Todo cuanto está enfrente es un espejo.

Brizna de acción eterna

30 de marzo de 2017

“No corras, ve despacio, / que adonde tienes que ir es a ti solo”. JRJ. Confundimos el ser social con la red social.

Brizna de buenas intenciones

26 de marzo de 2017

“Gregor tenía curiosidad por ver lo que traería la hermana, pero nunca podría haber adivinado lo que con toda su buena intención hizo después”. Kafka, La metamorfosis. Casi siempre la buena intención es la antesala del desastre. Le gusta ir en sentido contrario al resultado. En la vida emerge como la excusa del que llega tarde a una cita –que si los semáforos, que si un amigo le paró por la calle y le entretuvo, que si el gato maulló…-. ¿Qué decir de la mamá del violador, que no denuncia a su hijito? Acumulan el triple de perjurios. ¿Y del que retira al accidentado de la escena del siniestro, ocasionándole lesiones perpetuas en la médula espinal? En el arte, nadie lo formuló mejor que Gide: “Las buenas intenciones sólo sirven para hacer mala literatura”. Detrás del cambio del título La metamorfosis, magnético, por el soso La transformación supongo que también hay acto buena voluntad.

Brizna de descubierto

23 de marzo de 2017

“Hay una desnudez que no puede taparse / (…) / de puro mortales somos invulnerables”. Juan Antonio Marín, Yo he vivido en la tierra. Desaparecer, esa es nuestra mayor grandeza. “Ardisteis como yo (…) / Sólo somos caballos mojados”. Arderéis. Relinchando.

Brizna de distancia

18 de marzo de 2017

“Una verdad deja de ser verdad cuando dos personas la perciben”. Oscar Wilde. Los rebaños son calesas para garrapatas. En lo intocado habita el ser en relación.

Brizna de carencias

16 de marzo de 2017

“Escribo un poco cada día, sin esperanza, sin desesperación”. Isak Dinesen. Sin prisa. Qué alegría más alta, vivir en las preposiciones.

Brizna de geografía

10 de marzo de 2017

“Vivir en el extranjero nos enseña a no depender más que de nosotros”. Demócrito. El presente es tantas veces un país desconocido. Siempre es al otro lado de la frontera.

Brizna de objetivismo

5 de marzo de 2017

“Cuanto más miras una cosa / más se transforma”. Anne Michaels. Por eso el realismo extremo -no el de quiosco- puede ser expresionista. La contemplación es una lente de aumento.

Brizna de inmovilidad

1 de febrero de 2017

“La dulzura del adiós”. Javier Dámaso, Viajero inmóvil. La derrota es su propia recompensa. ¿Quién dijo que las heridas sanan? Ninguna está escrita en la piel. “No era a mí / a quien amaba. / Ella sólo amaba una idea, / (…) / la particular imagen / que se hacía de mí”. Imposible, sacarnos los ojos como Edipo. Sin ellos nuestra mirada proseguiría. Porque la mirada, como el alma, está en las neuronas. Y “volver, volver”. Porque irse lejos es una forma de acercarse. De ti no podrás escapar. De tu mirada negra.

Brizna de ruinas y errores

25 de febrero de 2017

“La belleza no es locura / aunque yo esté rodeado por mis errores y mis ruinas”. Pound, Cantos. Cabe colegir, silogística y caprichosa pero no azarosamente, entonces, que en las ruinas y el error –y sus paseos divagados- hay, lactando, una belleza. Es una interpretación. De tantas. Agradecemos a Pound el espacio infinito que dispuso para nosotros en el interior de sus muros. Se permitió en ellos hablar hasta de lo mundano. The cantos, como tantas obras encantadoras, es un libro incompleto. ¿Se acaba alguna vez un Libro? ¿Venimos al mundo para otra cosa que no sea escribir un texto?, ¿no es la vida siempre un libro terminado antes de tiempo [y menos mal. En caso contrario, enloqueceríamos. Sólo nuestras ruinas llegarían a salvarnos]? Hay errores, por cierto, inacabados. O sea, aciertos completos. No renunciemos a la equivocación.

Brizna de destello

22 de febrero de 2017

“¿qué somos / sino condensación del movimiento / que el vacío habita / y se precipita en materia / procesadora / de cuanto abarca / su propia irradiación?”. Clara Janés. Nada que añadir.

Brizna de vaciado

18 de febrero de 2017

“Vuelvo a extraviarme por las calles [de Córdoba]. Camino sin pensar y sin sentir (…) sin querer saber (…) No quiero sentir ni pensar”. Colinas, Memorias del estanque. Meditar no es meditar. Es dejar la mente como el vestido de una novia. Doscientas páginas más adelante: “Alguien me dijo que no saliera por la noche, que podía ser peligroso; pero yo no me podía resistir. Salí por los callejones de Jerusalén y no sabía por dónde iba ni adónde me dirigía sin plano alguno (…) me encontré sentado en el suelo, en el umbral de un edificio (…) ya no quería o no necesitaba alzarme del suelo”. Tan elevado estaba.

Brizna de conducta animal

15 de febrero de 2017

“El animal no trabaja sino obligado por el hombre”. Jardiel. No es haraganería. Es consciencia de la propia finitud, ya que la principal virtud del trabajo “es hacer olvidar que se vive”.

Brizna de temblor

11 de febrero de 2017

“Y has mirado tus libros como miran los árboles sus hojas”. Luis Rosales, La casa encendida. Toda propiedad es una distancia abierta entre el sujeto y el objeto. Estás en ellos, pero, ¿son tú? Los libros te moldean, obvio, pero también moldean el mundo. Moldean a la persona que no lee. A la persona amada, ante la que sugiere imágenes nuevas. “Tú decías / con una voz tan quieta que se iba haciendo árbol” que las palabras sólo pertenecen a quien las sabe detonar. Y precisabas un martillo frente al que decir: “Como si tú ya fueras / la palabra precisa”. Pero a las afueras del lenguaje existe otra precisión, más exacta que la que habita dentro. Y las hojas son, allí, una expansión de la vida, en la que leer la vida “como un alud que avanza lento / borrando en cada paso una frontera”, hasta llegar a ti, y detenerse “como un poco de arena que ha soñado ser playa”, y darse cuenta del imposible; y mojan sus pies en el Origen y reparan, de nuevo, en la pequeñez de la Especie, consciente de que todo “ha de tener, al fin, la estatura de un niño”. La geometría del poema no puede no ser proyectiva. “Sigue cayendo todo lo que era Europa, lo que era mío”. Precisamos un libro ante el que existir.

Brizna de aeropuerto

10 de febrero de 2017

“Pero, qué lleva ahí?... ¿libros?... ¿Me puede abrir su maleta, por favor?”. Puesto de Control en El Prat. Fui la única persona de la fila, de la larga fila, a la que ordenaron detenerse y mostrar sus pertenencias. Leer te convierte en sospechoso. “¿Para qué quiere tantos?”. Busqué un calzoncillo y lustré una portada.

Brizna de verosimilitud

5 de febrero de 2017

“La verosimilitud no me interesa. Es lo más fácil de hacer”. Hitchcock, en sus conversaciones con Truffaut. Sobre una película, aporta: “Hay una ornitóloga por pura coincidencia. Naturalmente, habría podido rodar tres escenas para hacerla llegar de forma verosímil, pero esas escenas no tendrían ningún interés”. En el minuto ocho de El apartamento, Billy Wilder introduce una conversación anodina de escalera para dejarnos claro que el vecino de C. C. Baxter es doctor. De ese modo, a mitad de cinta, cuando Baxter necesita uno, parece lógico que llame a la puerta de al lado. ¿De verdad necesitamos justificar las tensiones narrativas? ¿No es más fácil tener la excusa montada que hacer que aparezca lo que necesitamos? ¿No se acerca la escritura profesional al puzle? ¿No se parece en ella el guion literario al motor de un coche? Poner cebos al lector, ¿no es tratarlo como un pez? ¿Qué se dicen la técnica y el arte cuando comparten mesa y mantel? Las transiciones, ¿no son paja con la que mejor haríamos un sombrero o llenaríamos de comida un establo? Una tercera vía es admitir que podrías contar algo pero eludes hacerlo: “Ella me lo ocultó, pero yo simplemente me enteré. Contártelo me llevaría una eternidad”, le dice Murakami al lector en Hombres sin mujeres, página 32. O, en el mismo libro: “Estábamos en una sala de un hotel de Akasaka donde se celebraba una fiesta con cata de vinos (…) Explicar qué hacía yo en un lugar así me llevaría mucho tiempo” [página 86]. Velay. Cualquier decisión es la correcta si está bien tomada.

Brizna de tinta y pulso

30 de enero de 2017

“Lo que todo cambia y siempre permanece, lo que soy, el rostro (..) que encuentro en cada uno de mis momentos, el que se transforma pasado mañana sin perder mis rasgos”. Auden. La vida es una escritura. La piel no es de neopreno. La última línea de cada página es antesala de la primera línea de la página siguiente.

Brizna de elación

26 de enero de 2017

“Sólo lo difícil es estimulante”. Lezama. La incomodidad es un poliedro sobre el que tumbarse a pierna suelta y con la espalda recta.

Brizna de infundios

22 de enero de 2017

“Calificar un relato de historia verídica es un insulto al arte y a la verdad”. Nabokov. Si arrojas una gota de tinta en una botella de agua, el hache-dos-o quedará contaminado. La realidad es astringente. La palabra nos distancia de los hechos. Para beberlos mejor.

Brizna de autoficción

19 de enero de 2017

“No quiero ser recordada”. Carmen Herrera. La pintora respondía a cómo deseaba serlo. Fantaseo con que le inquieran por la edad y extienda: “No tengo edad”. Negar la evidencia es un buen modo de basarse en hechos reales. Evitemos que sobrevivir consista en repetirse sin piedad.

Brizna de allanamiento

14 de enero de 2017

“Mis dibujos son bellos. No me avergüenza”. Richard Long. “Producir belleza es parte de mi oficio (…) Los matemáticos buscan la belleza de los números”. La corrección buscar racionarla para no discriminar al hombre llano. No toco las narices, las acaricio.

Brizna de Bauman

9 de enero de 2017

“Los líquidos no conservan fácilmente su forma. Los fluidos no se fijan al espacio ni se atan al tiempo”. Bauman, Modernidad líquida. ¿Alguien encontró mejor denominación para estos tiempos amorfos, esterilizados y libres? Diferenciemos el posmodernismo artístico de la posmodernidad política. Relativismo, tú eres la patria de los indolentes.

Brizna de relajación y percepción

8 de enero de 2017

“Basho caminaba y escribía poemas. Yo camino y hago esculturas (…) Es una forma de conciencia diferente (…) Quiero hacer una caminata en Irlanda sobre el poeta Yeats”. Richard Long. Vaciar la mente es llenarla. “En cuanto al deterioro de las obras, seguramente deban desvanecerse de manera natural”. Como las nubes en el cielo, las botas por el camino. O los sueños del mundo.

Brizna de Piglia

7 de enero de 2017

“Mientras un escritor escribe para saber qué es la literatura, un crítico trabaja en el interior de los textos que lee para reconstruir su autobiografía”. Ricardo Piglia. El primero está en la literatura; el segundo, en la historia de la literatura.

Brizna de suela de zapato

6 de enero de 2017

“Mientras tenga nuevas ideas continuaré caminando”. Richard Long. Mientras continúe caminando tendré nuevas ideas.

Brizna de Berger

2 de enero de 2017

“Nací de la mirada de los muertos”. John Berger, Páginas de la herida. Nos lanzan a la vida como un autorretrato camino de la basura. Por el camino vemos cielo, árboles, labios. “Nuestra pasión es la sal / en que se cuelgan los pellejos / para hacer de una bisagra de piel / el cuero del amor”. Con una mochila de rocas tendrás que izar tu camino. Nuestro testimonio jamás será de primera mano. Hablamos de oídas y escribimos de leído. Hacemos camino al parar. Para pensar qué hacemos en ruta. “Yo vivo / bajando / y subiendo / esta escalera”. Nos movemos para simular que estamos vivos. Como las nubes por el cielo. Somos paréntesis. No. Digresión. Somos una digresión que besa para olvidar.

Brizna de flotación

1 de enero de 2017

“Para no sentir el horrible peso del Tiempo, que os destroza los hombros doblegándoos hacia el suelo, debéis embriagaros (…) De vino, de poesía, de virtud, como os plazca. Pero embriagaos”. Baudelaire, Spleen de París. Los años no caen, se deslizan. Parecen una serpiente. Pero cambian de piel y huesos, no de camisa.