Brizna de Auster

1 de mayo de 2024


“La poesía son mis fotos y mis novelas son mi cine”. Paul Auster. Amasijo de quietud y movimiento. La escritura clasifica los desórdenes de la memoria, sus flashazos. La escritura tiene algo de estantería. Cuando no cabe un libro más, comienza el olvido. Se llama vejez. “Escribir es para mí algo físico (…) Las palabras provienen de mi mente, pero también de mi cuerpo”. Escribir es como pedalear: movimiento que genera movimiento. Gimnasia quieta. Fotos. Cine.

Brizna de Arenillas

23 de abril de 2024


“Qué difícil, juntar dos palabras”. Armando Arenillas. En la mesilla El oficio de vivir, Pavese, y Qué es el arte, Arthur C. Danto. La curiosidad mata al gato, pero salva a las personas. Le pregunto por el primero y responde así. Cierto. Escribir es disparar al aire. Dos días antes me había referido a Mondrian; encima de una silla, había un ensayo suyo. “¿Te gusta?”. Niega con la cabeza. “Hay un punto en que la nada pasa a ser arte, y hay un punto en que el arte pasa a ser nada”. El arte no ha de ser una esfera perfectísima. No todos los puntos deben equidistar del centro. En el arte, el centro puede estar en los márgenes.