31 de octubre de 2014
“La enfermedad que
produce la mala literatura, cuyas consecuencias pueden llegar a ser de efectos
tan lamentables, si no tan luctuosos, como la peste en la Florencia medieval”.
Arturo García Ramos. Cuando, por la calle, veo a tipos cojitrancos o doblados como juncos pienso que tal vez un best-seller les dejó así. El
desperfecto físico, más discreto que el síquico, es atribuible a malos hábitos: lecturas deficientes, vida vana, exceso de trabajo. Así no hay quien se gane el cielo. Tampoco lo alcanzarán aquellas personas aparentemente vivas y jóvenes, pero muertas como árboles huecos.
En cambio, los que arrastran el desgaste con elegancia y economizan el tiempo en áreas no productivas, han de disponer de buenas bibliotecas a la fuerza. Son personas en forma.
Brizna de alifafes
Brizna de signos
27 de octubre de 2014
“Cualquier publicación
es prematura”. Juan Ramón. Ansia de totalidad y transformaciones internas. La coma que quitamos, el artículo que ponemos, son síntoma de
nuestra personalidad. Hay que vencer al silencio como si fuera un ejército. Reponerse
de uno mismo.
Brizna de Gehry
25 de octubre de 2014
“El noventa y ocho
por ciento de las construcciones de hoy son pura mierda”. Frank Gehry. Ágil apoyo
a Debord -aunque representación, imagen y otros conceptos tienen su
vertiente positiva y necesaria, al margen de utilitarismos, mercado y estupidez-.
Lamenta edificios sin “sensibilidad, diseño ni humanidad”. Mierdosos, vamos.
El arte sin forma está deformado. “No pido a nadie que me contrate, lo único que
quiero es que me dejen trabajar en paz”. Sortear el mundo como si fuera un obstáculo.
Brizna de Pinilla
23 de octubre de 2014
“Los hombres son
iguales en todas partes”. Ramiro Pinilla. Contra la frivolidad viajera, que también la hay, advirtió: “Fui marino
dos años, conocí América y África, pero no me atraía ningún escenario nuevo:
siempre encontraba lo mismo”. Viajar es como escribir: importa la mirada. Algunos,
avivados por las redes sociales, más que la vista, debieran operarse el
cerebro: no tardó el primer selfie
en un campo de concentración. Me gustaría que Adam Smith hubiera escrito
un libro titulado Los beneficios de
acumular experiencias; podría haber aplicado su visión económica.
El que viaja como un zombi y, preferentemente, en agosto es un zombi. No hay que
buscar fuera, sino en la lejanía de uno, o sea, dentro. Lo que no está en el interior, menos,
en el exterior.
Los buenos escritores renunciaron a documentarse y a acumular
experiencias directas; acudieron a los mundos paralelos. Kafka, bien se sabe, habló de América
y de los indios sin salir de unas cuantas calles de Praga. A Pinilla, que
conoció el amor a los ochenta, le gustaba repetir los caminos trillados por
sus pies. Todos los días practicaba esa técnica de meditación que es el paseo. Repisar,
gran ámbito de conocimiento. Imagino a Kafka dando vueltas en círculo,
recorriendo el mundo entero sin que nadie se dé cuenta. Mejor que todas las
manos invisibles, una nariz asomada al abrir un panecillo. Si a Gógol le hubiera
salido La riqueza de las naciones, la
habría escondido, jamás llevado a imprenta.
Brizna de dicha
20 de octubre de 2014
“He pensado mucho en
la felicidad ideal y creo haber hecho descubrimientos notables. Evidentemente
consiste, cuando hace calor, en dormitar junto a la charca (…) En invierno, la
felicidad es estar sentado junto al fuego”. Hippolyte Taine, Vida y opiniones filosóficas de un gato.
Los gatos son animales sufís. Saben que el alma se expande si no tropieza con
la ansiedad del mundo. “El que come es feliz; el que digiere es más feliz; el
que dormita mientras digiere es aún más feliz”. Ulrich, en El hombre sin atributos, dedicó un año a pensar qué haría el
siguiente. Le imagino descansando, mirando la vida como a una nube, al lado del
gato. “Lo demás no es más que vanidad e impaciencia de espíritu”.
Brizna de mar abierto
17 de octubre de 2014
“No se puede
descubrir tierra nueva sin perder de vista la costa durante una buena
temporada”. André Gide. Perderla no garantiza el descubrimiento, pero ayuda. También
es verdad: conocemos los márgenes del mundo, pero no frecuentamos sus
relecturas: aquellas que dan sentido, y, por medio del matiz, tornan lo viejo en
nuevo.
Brizna de alacridad
14 de octubre de 2014
“Acabaremos conociéndonos,
así que hagámoslo ahora”. Contratiempo,
de Nicolas Roeg. Frases que desasosiegan como juegos de montaje. El camino
corto es de mal agüero y el curso del tiempo no se puede encauzar, su corriente
te lleva. A la propuesta, él responde: “¿Y el misterio?”. Podríamos indicarle
que las orillas están para que el río las desborde. El tiempo es incontenible. Desemboca una y otra vez, se despeña sin llegar al suelo. El tiempo es sólo ladera, no tiene forma de bumerán. Acabaremos conociéndonos. Aunque no lo queramos. Con misterio y sin él.
Briza de paternidades
13 de octubre de 2014
“Israel atraviesa un
déficit democrático”. Etgar Keret. Su padre sobrevivió al Holocausto
y ahora los buenos
le amenazan de muerte por dudar de su política militar. “Te das
cuenta de que no puedes escapar de este mundo, que estás obligado a
explicárselo a tu hijo”. La
pluriformidad de la Tierra es un todo, y él advierte a su patria copiando
los modos de una vulgar dictadura: no hay libertad de expresión para
compadecer la muerte de niños en Gaza, y sí sujetos palo en ristre por las
calles; a los pacifistas se les rebautiza “terroristas” y desea
públicamente cámara de gas. Lamentan no poder censurar al New
Yorker -que publica a Keret- ni bloquear los cinco mil cuatrocientos
millones de dólares, mil más de lo previsto, asumidos por
la Conferencia Internacional para Palestina. ¡Hasta el futbolista Cristiano Ronaldo
ha soltado un millón y medio! La contrarréplica viene de un ministro hebreo: vale más el llanto de una madre judía que el de mil palestinas;
ayer otro animaba a perseguir y denunciar al enemigo interno. Himmler habría sido un buen becario.
Brizna de misantropía
7 de octubre de 2014
“No tengo vida
social, no la necesito. Vivo tranquilo en soledad. La diversión es una
construcción artificial (…) imposible tratar con la gente, sólo habla de sexo (…)
Comprendo bien por qué muchos escritores se encierran para siempre (…) y no por
que sean disfuncionales, sino porque la raza humana no es en absoluto empática.
Hacer amigos de verdad puede llevarte la vida entera (…) pon la televisión y
verás lo que somos: un montón de locos en un manicomio global”. Morrisey. La misantropía
es lo más cercano que encuentro a la filantropía. El retiro de Gerald
Brenan, con dos mil libros en Las Alpujarras, es una de tantas llamadas al
orden: difícil, bajar hasta el fondo de nosotros para luego salir de nosotros, verdadero
sentido de la existencia según Tieck y Proust, con los oídos en la fanfarria. Difícil
portar una lámpara de aceite en mitad del azogue. Al viento general se suma el
que cada uno, con su vida de prisa y hueco, provoca.
Brizna de futurismo
3 de octubre de 2014
“Un coche de
carreras es más hermoso que la Victoria de Samotracia”. Marinetti. Ahora caigo:
ZZ Top, maravillosos horteras, son futuristas.
