Brizna de tenis

22 de agosto de 2019

“No busques el significado, busca el uso”. Wittgenstein. Abjura del Tractatus y llegan las Investigaciones. Lo que ha de ser comunicado es, en realidad, inefable. El lenguaje es una cárcel. El significado, un juego. Poesía y filosofía. Sensación y pensamiento. ‘La estructura del lenguaje determina el modo en que pensamos el mundo’: el lenguaje posee naturalmente una función utilitaria y no hay más significado que el ofrecido por su uso. Por tanto, ningún sistema de reglas será completo, las reglas no explicarán todos los casos. A nuevo caso, nueva regla. Pienso en Wittgenstein después de leer la siguiente noticia: “Un bombero acusado de maltrato cambia de sexo durante el proceso judicial. El procedimiento penal podría quedar sin efecto al tratarse de la acusación de una mujer contra otra, un supuesto no contemplado en el Código Penal”. No hay significado, hay uso -¿valor de uso?; ¿que satisface una necesidad?-. Y una ley en evidencia, que trata diferente a los iguales.

Brizna de contagio

20 de agosto de 2019

“Nunca me he preocupado de hacer una buena foto. Es una cosa instintiva”. Carlos Saura. Si te ve preocupado, la máquina se intranquiliza. 

Brizna de Morrison

6 de agosto de 2019

“La escritura siempre es urgente”. Toni Morrison. Otra cosa es cuándo llega la versión definitiva. “Escribo a lápiz y luego paso a ordenador los distintos trozos y voy corrigiendo”. Como si fuera una pintura. La escritura “evoluciona a partir del propio acto de escribir”, sin acuerdos previos ni conversaciones entre autora y página en blanco. Lo importante no es que fuese la primera afroamericana en recibir el Nobel, lo importante es que lo mereció. Forma y estilo. Dice Eduardo Lago en Walt Whitman ya no vive aquí, su muy nutritivo ensayo sobre literatura estadounidense, que ya el debut de Morrison, Ojos azules, en mil novecientos setenta, fue una obra de considerable “ambición artística, profundidad ética y complejidad formal”; y más adelante remachará: “Beloved es sin duda el título dominante de los años ochenta, así como uno de los de mayor relevancia de toda la segunda mitad del siglo XX”. Al término del libro, escoge veinte obras imprescindibles de aquel país publicadas a lo largo de más de ciento cincuenta años, y Beloved es una. No pocos hablan de Toni Morrison como si fuera era un hombre; también Esperanza Aguirre puso Gastón Vaquero en el libro de condolencias, con uve, de burro.

Brizna de Jodra

25 de junio de 2019

“Sabe el pecado”. Carmen Jodra. A sal. Más por viejo que por pecado. “Y el pecado enseña”. Tiene espolones, brazos perdidos de estrella.

Brizna de conductos y materiales

22 de junio de 2019

“Toda mi energía se me va en la pintura. No tengo tiempo ni para café”. Juan Genovés. El arte como sumidero. Sumidero del tiempo. Aplazas las cosas y un día te dejas atrás. Caminar es una técnica mixta. Compuesta de olvido y memoria. Avanzas sin mirar el suelo, que está hecho de giclée sobre papel Hahemüle. O de giclée intervenido a mano. Las aceras son aguatinta, aguafuerte, aguadébil, brumasólida. Las aceras te caminan; “una persona ya es una multitud”, renace en su posibilidad de ser otro; tiene cabeza de estrella marina, piernas de Moebius, “la pintura siempre está naciendo”. Las medidas son aproximativas. 

Brizna de intervención

14 de junio de 2019

“En la naturaleza muerta no se da el instante decisivo, hay que crearlo”. Pilar Pequeño. El mundo es una falsificación que, al interpretar, alteramos de nuevo. Ella acondiciona el escenario y la luz. Sin puesta en escena, la verdad es borrosa. Igual que al microscopio.

Brizna de procedimiento

19 de mayo de 2019

“El arte debe ser arrebatado de las manos de los beatos”. Nick Cave. El arte no es un pacto social. No extiende consentimientos informados.

Brizna de pararrayos

14 de mayo de 2019

“Los poetas no son más que el lugar donde las cosas suceden”. Jesús Aguado. Esa varilla en punta que bebe de las nubes eléctricas. Los poemas inventan al poeta que los escribe, dijo Octavio Paz. O sea, las partículas cargadas yacen fuera del poeta, en el verso -o dentro de la imagen contenida en el verso-. “Hay quienes se empeñan en que el tiempo es una metáfora para hablar del vacío que sentimos cuando deja de llover”. Dentro del libro nunca escampa.

Brizna de agua

4 de mayo de 2019

“Estar / en la flor / que nos sostiene”. Rosa Lentini. Ver en la lluvia una semilla de las nubes.

Brizna de 'banda insonora'

21 de abril de 2019 

“El silencio no lleva, como la palabra, la huella de nuestros defectos”. Marcel Proust, ‘Sobre la escritura’. Por eso es tentador convertirse en ágrafo trágico. Una mala sílaba emborrona cientos de páginas acertadas. “El silencio es puro, es realmente una atmósfera”. Campos dorados de Millet. Aire en el que reposar. Pero necesitamos el conflicto: después de Barry Lyndon, Kubrick se metió en El resplandor. Y Gran Bros duda entre escribir y no escribir en Esta bruma insensata, de Vila-Matas. “En realidad el tema es (…) una oscilación entre dos conciencias: la que desea tener fe en la escritura y la que prefiere inclinarse por la radical renuncia”. La muerte desequilibrará para siempre la balanza.

Brizna de Aguirre

13 de abril de 2019 

“Ítaca nos resume como un libro”. Francisca Aguirre. Andamos caminos para desandarlos algún día. 

Brizna de manuscrito

6 de abril de 2019 

“Me dije que el tiempo que pasamos aquí es limitado y no pienso hacer otra cosa que dibujar”. Daniel Clowes. La escala de valores ha de ser como la de Richter: arbitraria y justificada. “Ser dibujante es un trabajo raro, si lo piensas. Vivimos en una celda de aislamiento”. Las habitaciones cerradas son acumuladores de energía. Qué mayor conexión con el mundo. A los cuatro años, DC realizó su primer cómic: los bocadillos contenían garabatos en lugar de palabras. Nuevos acumuladores. Habría que volver a esa línea: desterrar del margen la glosa, llevarla al centro. Que cada lector dibuje la suya. Por cada cómic, mil significados. A poder ser, en espiral. “Mis personajes son una versión de mis neurosis”. Reichenau es mucho nombre para una glosa, le pega más un personaje literario. Se trata de un embarcadero. En sus tierras, los productos hortícolas emplean el latín del siglo VIII para comunicarse. Inventamos la razón para no pensar en estas cosas, incómodas. Para no pensar que la razón es un códice posterior a la imprenta. Inventamos la razón para no pensar.

Brizna de Ferlosio

1 de abril de 2019 

“¿De verdad que tiene usted raíces? ¿Y qué se siente? ¿No es desagradable?”. Rafael Sánchez Ferlosio. Mejor parecerse a los barcos: en otro sitio dice: “Cada vez me siento más anclado en el Ancien Régime”. Planta y barco necesitan agua, parecen personas dulcemente reprimidas por la cultura; “Es cuando hay dios cuando todo está permitido”, por ejemplo, el fascismo, que consiste “en no limitarse a hacer política y pretender hacer historia”. Qué gusto, pensar en Ferlosio haciendo política con su oposición al deporte. Según él, su auge, singularmente del fútbol, “procede de un estado de hastío, de nihilismo”. A veces me da por pensar que no se publican noticias de suicidios para no animar a los balompédicos.

Brizna de guía

30 de marzo de 2019

“Se hará en mí realidad / que la naturaleza imita al arte”. Antonio Gracia. No solamente Wilde entendió la subsidiaridad de la vida. “Y canto / para que mi existencia se contagie / de mi canción”. Quizá porque “ya que la vida no tiene sentido / todo poema debiera tenerlo para otorgárselo”. La Creación primera, teológica o científica, se somete a la artística. La vida es maleable. Hay que dar gracias al sinsentido. Por qué someterlo todo a la razón.

Brizna de tablero

15 de marzo de 2019 

“El peón es la causa más frecuente de la derrota”. Wilhem Steiniz. El banzo más pequeño es con el que tropiezas; con el que te lesionas. El diablo está en los peones.

Brizna de conjunto

7 de marzo de 2019

“Escribir por vicio. Sin meta, sin justificación, sin motivo. O más bien sin más motivo que el vicio mismo. Escribir es natural para las personas que tienen espíritu. El espíritu es aquello que se reivindica como humanizador del hombre”. Tomás Segovia, El tiempo en los brazos. La perversión es un humanismo. Escribir es una perversión. Como en Kafka. La única tarea posible en una isla desierta, sin posibilidad de lectores. Lo que hace doblar la pregunta: ¿la poesía es comunicación? ¿Necesariamente? ¿En serio? ¿Hace falta un receptor que no sea uno mismo? “Escribir se me aparece como una desolada tarea a la que sin embargo me aferro como última salvación”. La poesía va dirigida al yo. La verdad sobre la base de la mentira. Su longitud se utiliza para calcular el área de la belleza. La belleza es igual a la longitud de la mentira multiplicada por la longitud de la verdad –equivalente a la altura- dividido por dos. A partir de ahí no es difícil entender que la belleza sea “el alimento de la mirada, o sea, el alimento sin digestión y sin residuo”. Y establecer que en verano “lo que sopla no es un viento, sino una libertad”. Y en invierno, saberlo, protege del frío. No se entiende pero qué importa. Buscamos la racionalidad en un mundo incomprensible. La realidad nos pasa por encima como un avión. Y a veces como un tanque.

Brizna de balanza

26 de febrero de 2019

“No hay responsables, sólo culpables”. Scutenaire. La justicia, más que ponerte en tu lugar, te aparta del que no te corresponde.