Brizna de optimismo

29 de septiembre de 2014

“Debemos cultivar nuestra huerta”. Voltaire. Tan importante como la frase de Cándido es saber que se pronuncia frente a un mundo huero, que no progresa, que fue y será una porquería y, sólo quitando las malas hierbas, podremos pasear. El mejor calzado, Leibniz y Voltaire apelaban al aguante de su suela, los -buenos- libros. Cada estantería, un bancal. Trabajar con el azadón aleja los males del mundo y lo vuelve soportable.

Brizna de trigo

26 de septiembre de 2014

“Las voces pasadas / no producen sonido”. Cees Nooteboom. Pero mueven molino. Están escritas. Disimulamos, mirando al cielo, que acaba siendo distinto, y aparentamos que las mareas sólo bajan, que su escalera no tiene peldaños para subir, y ese mismo cielo nos golpea con un martillo de pleamar, que también la tiene, y nos tuerce el cuello hacia otro punto, ahora un libro. En la niebla todo está en calma”. Bajamos a la calle a comprar un bote de niebla, pero no venden; no sé antes, están cerrando muchas tiendas. Hay más libertad en el regazo semioscuro de esa opacidad tranquilizante, y en la decisión de no convertirte en aquello que no deseas, que en la claridad de lo que finalmente eres, poco más que una suma de descartes. “En una hoguera pasa la vida”. Parece agua. Y para no mostrar el pecho abrasado, te compras una camisa bonita.

Brizna de Rusia

24 de septiembre de 2014

“Putin no quiere la guerra, sino reconstruir el imperio ruso”. Adam Michnik. Su política en Ucrania y en Siria procura estabilidad al resto del mundo. Por él, no se habría depuesto a Mubarak ni asesinado a Gadafi. De resultas, Israel sería más contenido y el Estado Islámico, inexistente o casi. El resto, como un niño tonto, lleva más de una década atizando el avispero.

Brizna de dios

22 de septiembre de 2014

“No hay ningún dios. Soy ateo. Los milagros no son compatibles con la ciencia”. Stephen Hawking. Escribe tres palabras por minuto, suficientes para decir ‘I love you’ a quien se lo merezca. Creer en lo que se sabe que no existe requiere de una gran sofisticación y no es óbice para aceptar, llamémoslo sin pillarnos los dedos, Naturaleza u Origen. Todo es ficción. Sin ella, por medio del arte, y sin fe no habríamos pasado de la etapa neandertal. Cosa distinta es el circo romano; ignoramos el grado de ateísmo de los Papas Benedicto y Francisco, tal vez sólo sean agnósticos. En lo que no creen, más que probado, es en la iglesia. Los dos leerían muy a gusto La vida de las mujeres, de Alice Munro, donde encontramos la siguiente conversación entre una madre y su hija, narrada por ésta:

-¿Sabes qué conmemora el Viernes Santo?
-La crucifixión –respondí lacónicamente.
-Es el día en que Cristo murió por nuestros pecados. Eso es lo que nos dicen. Bien, ¿tú te lo crees?
-Sí.
-Cristo murió por nuestros pecados –repitió mi madre, levantándose de un salto. En el espejo del vestíbulo miró su cara borrosa con agresividad.
-Bueno, bueno, bueno. Redimidos por la sangre. Es una idea preciosa. Por lo mismo, también podrías creer que los aztecas arrancaban corazones vivos porque creían que no saldría ni se pondría el sol si no lo hacían. El cristianismo no es mejor. ¿Qué piensas de un dios que pide sangre? Sangre, sangre, sangre. Fíjate en sus himnos, a eso se reduce todo (…) La gente normal no estaría tan sedienta de sangre. Excepto Hitler (…) ¿Sabes adónde quiero ir a parar?
-No –respondí con sinceridad.
-¡Dios fue creado por el hombre! ¡No al revés! Dios fue una invención del hombre. El hombre en una fase de su desarrollo más infame y sanguinaria que la actual, o eso esperamos. El hombre creó a dios a su imagen y semejanza (...).
-¿Puedo ir [a la iglesia]?
-No voy a detenerte (...) Ve y escucha hasta hartarte.

Lo cual, crear a dios, no deja de ser un signo de inteligencia.

Brizna de roles

21 de septiembre de 2014

“La mayoría de los escritores no entiende de literatura más de lo que las aves entienden de ornitología”. Marcel Reich-Ranicki. Verdadero y falso: los escritores son la literatura -deben piar y volar- y los expertos, la historia de la literatura –han de anillar sus patas y coger los prismáticos-. Pero, cada libro, en su desarrollo, contiene, tácitas, una poética y una crítica literaria. El escritor acerca el caballo al río, el lector lo pone a beber. Y, a pesar de todo, es posible preguntarse si el lector existe fuera del libro o es un invento más del escritor.

Brizna de cascajo

18 de septiembre de 2014

“Ningún hombre es una isla, algo completo en sí mismo”. John Donne. “Si el mar se lleva una porción de tierra, toda Europa queda disminuida”. Aspiramos a la triza, hemos dejado de creer. Enrique Rojas ve en la crisis de pareja el trastorno síquico de nuestro tiempo. Dos personas juntas son un mapa. “No es una enfermedad mental, sino un desorden sicológico (…) Veo muchas parejas hechas con materiales de derribo. Cuando yo era estudiante de Medicina no se hablaba de esto en absoluto. El amor tiene un alto porcentaje de artesanía sicológica”. Nooteboom y Magris, grandes arquitectos europeos, supieron mejor que los neurólogos que la razón forma parte del amor y las fracciones, de las matemáticas. Si todo explota, imaginemos que los trozos tienen pinta de asteroide, disfrutemos con estoicismo del espectáculo como ante un cuadro de Pollock. El tiempo, desmembrándose en la escalinata de Octubre. Nuevas narrativas. Las de siempre. Otros llegarán y nos harán mejores.

Brizna de sábana

15 de septiembre de 2014

“La pasión creativa no es un juego. El artista es un ser habitado por un drama al que necesita desesperadamente dar forma. Ésa es su escena fantasmática. Todo gran artista tiene una”. Jesús González Requena. Sin condena no hay libertad. La obsesión es higiénica y cura la vida ramplona.

Brizna de blancor

13 de septiembre de 2014

“Una persona moralmente irreprochable no escribe libros”. Giorgio Manganelli. Ni la lista de la compra. Pero aspira a la moral. ¡Hasta Houellebecq!

Brizna de lectores y editores

10 de septiembre de 2014

“La facturación del sector editorial cae el diez por ciento el último año”. Titular de prensa. La burricie sube. “Las peores caídas corresponden a la novela contemporánea, que se ha desplomado cerca de un treinta por ciento”. A ello contribuye esa literatura del diecinueve que algunos reeditan y reeditan, a caballo ganador, ahorrándose derechos, vestidos de indie. Si no arriesgan, comprometiéndose con su tiempo, no son editores. Son reeeeditores. Menuda contribución al canon. Van con siglo y medio de retraso.

Brizna de alga

7 de septiembre de 2014

“Oigo la lluvia de otro tiempo; humedece / lienzos inmóviles. / Fuera de mi pensamiento, extensa / en el pasado, cunde / aún la tormenta. / Así / enloquezco en la verdad”. Antonio Gamoneda. El olvido forma parte del recuerdo igual que “hay luz dentro de la sombra”. La memoria tiene párpados y ojos voladores. No la miramos, nos mira. “Ardemos / en palabras incomprensibles”.

Brizna de corsé

5 de septiembre de 2014

“Un guion sólo sirve para los contables”. Godard. Y para obtener financiación. La vida y el arte optan por los paréntesis. De la elipsis.

Brizna de multiplicación

2 de septiembre de 2014

“Cuesta vivir después de haber vivido”. Francisca Aguirre. Más por más, menos. “Nadie nos dijo que detrás del tiempo / quedaba un territorio despoblado”.