27 de septiembre de 2016
“Pintar es
asomarte a un precipicio”. Ramón Gaya. Sentencia que parece lorquiana. No
extrañe: los contrarios son semejantes: abstracto acaba tanto lo desnudo como
lo distorsionado. “[Pintar es] entrar en una cueva, hablarle a un pozo / y que
el agua responda desde abajo”. Justo ayer me daba con Martín Garzo en Correos y
me decía algo similar: “Escribir es seguir un rastro como un perro”. No sabes
dónde te guía. Incluso lo puedes perder. La semana pasada previne a un amigo de
Benjamin Black: las novelas -más que geométricas, cuadriculares- en las que
todo encaja desde un principio, ahora y siempre; en las que el autor hace del mcguffin un Todo compacto, ¿qué interés
representan? ¿A mí qué me importa que Pepita se case con Juanito porque el
autor así lo dispone? En el caso de Banville, te dejas mecer y la narración te
lleva hacia donde ni tan siquiera él sabe. Mantengo el beneficio de la duda en
razón de que no todos los firmantes son iguales, y de que a Onetti y Félix
Grande les agradaba Chandler. Pero disfruté hace dos semanas de la puntería de
César Aira: “Uno puede hacer cosas tan blasfemas como cansarse de Shakespeare,
de Kafka, de Henry James, y ponerse a leer novelas policiales (…) La relectura
está implícita en toda buena literatura (…) La novela policial es por
excelencia lo que no se relee, ya que es su propio spoiler (…) Si no hay promesa de excelencia no vale la pena empezar
siquiera (…) La calidad, más que un elemento constitutivo, diría que es el elemento
generador (…) No podría ser de otro modo, tratándose de una actividad sin
ninguna función que la justifique ante la sociedad; necesitada de ser buena
para existir ”. En el género por el género no hay manantial bajo el pozo. Si caes,
ni siquiera morirás ahogado. Lo harás de inanición.
Brizna de hocico
Brizna de riesgo
22 de septiembre de 2016
“Quien se
aproxima al abismo no debe sorprenderse de saber volar”. Walter Benjamin. Ni de
estamparse contra el suelo.
Brizna de alas
16 de septiembre de 2016
“El escritor
debe aspirar a escribir una obra genial. De otra manera está perdido”. Cyril Connolly.
Si apuntas al cielo puedes cazar un pájaro. Si disparas al suelo, como mucho, una rata. La ambición es detestable en
la vida, ineluctable en la obra.
Brizna de barcos
12 de septiembre de 2016
“La definición
de lo bello es fácil: lo que desespera”. Valéry. Aquello que te mata, mientras sigues
vivo. La belleza no es complaciente; inquieta como arte incómodo.
Pienso en la declaración de Fabio Biondi: “Lo auténtico resulta inalcanzable”.
Lo peor es que no lo atrapas... pero se deja tocar. Nunca hundir.
Brizna de ramificación
9 de septiembre
“El hambre
de espiritualidad crece en la medida en que decrece el prestigio de la religión”.
Pablo D’Ors. Pasamos del árbol de la ciencia al árbol de la vida.
Brizna de canon
7 de septiembre de 2016
“Resultaría
aberrante después de leer a Rubén Darío aceptar que Núñez de Arce es un gran
poeta”. Sergio Pitol. Las vacas poseen estómagos descomunales. Cuando escuchamos
de todo se puede aprender pensamos en
ellas. Deducimos que el que se expresa es poligástrico y a cada comestible le otorga
un aparato digestivo. Ni contempla que lo peor sea enemigo de lo malo.
¿Que las vacas leen a Núñez de Arce? Sigan. Frente al rumiante, yo seguiré
proponiendo al paquidermo.
Brizna de intenciones
2 de septiembre de 2016
“Una amenaza
es más fuerte que su ejecución”. Aaron Nimzovich. Creencia convertida en método a que se aferran autores
inconclusos y de proyectos postergados.
