Brizna de hocico

27 de septiembre de 2016

“Pintar es asomarte a un precipicio”. Ramón Gaya. Sentencia que parece lorquiana. No extrañe: los contrarios son semejantes: abstracto acaba tanto lo desnudo como lo distorsionado. “[Pintar es] entrar en una cueva, hablarle a un pozo / y que el agua responda desde abajo”. Justo ayer me daba con Martín Garzo en Correos y me decía algo similar: “Escribir es seguir un rastro como un perro”. No sabes dónde te guía. Incluso lo puedes perder. La semana pasada previne a un amigo de Benjamin Black: las novelas -más que geométricas, cuadriculares- en las que todo encaja desde un principio, ahora y siempre; en las que el autor hace del mcguffin un Todo compacto, ¿qué interés representan? ¿A mí qué me importa que Pepita se case con Juanito porque el autor así lo dispone? En el caso de Banville, te dejas mecer y la narración te lleva hacia donde ni tan siquiera él sabe. Mantengo el beneficio de la duda en razón de que no todos los firmantes son iguales, y de que a Onetti y Félix Grande les agradaba Chandler. Pero disfruté hace dos semanas de la puntería de César Aira: “Uno puede hacer cosas tan blasfemas como cansarse de Shakespeare, de Kafka, de Henry James, y ponerse a leer novelas policiales (…) La relectura está implícita en toda buena literatura (…) La novela policial es por excelencia lo que no se relee, ya que es su propio spoiler (…) Si no hay promesa de excelencia no vale la pena empezar siquiera (…) La calidad, más que un elemento constitutivo, diría que es el elemento generador (…) No podría ser de otro modo, tratándose de una actividad sin ninguna función que la justifique ante la sociedad; necesitada de ser buena para existir ”. En el género por el género no hay manantial bajo el pozo. Si caes, ni siquiera morirás ahogado. Lo harás de inanición.

Brizna de riesgo

22 de septiembre de 2016

“Quien se aproxima al abismo no debe sorprenderse de saber volar”. Walter Benjamin. Ni de estamparse contra el suelo.

Brizna de alas

16 de septiembre de 2016

“El escritor debe aspirar a escribir una obra genial. De otra manera está perdido”. Cyril Connolly. Si apuntas al cielo puedes cazar un pájaro. Si disparas al suelo, como mucho, una rata. La ambición es detestable en la vida, ineluctable en la obra.

Brizna de barcos

12 de septiembre de 2016

“La definición de lo bello es fácil: lo que desespera”. Valéry. Aquello que te mata, mientras sigues vivo. La belleza no es complaciente; inquieta como arte incómodo. Pienso en la declaración de Fabio Biondi: “Lo auténtico resulta inalcanzable”. Lo peor es que no lo atrapas... pero se deja tocar. Nunca hundir.

Brizna de ramificación

9 de septiembre

“El hambre de espiritualidad crece en la medida en que decrece el prestigio de la religión”. Pablo D’Ors. Pasamos del árbol de la ciencia al árbol de la vida.

Brizna de canon

7 de septiembre de 2016

“Resultaría aberrante después de leer a Rubén Darío aceptar que Núñez de Arce es un gran poeta”. Sergio Pitol. Las vacas poseen estómagos descomunales. Cuando escuchamos de todo se puede aprender pensamos en ellas. Deducimos que el que se expresa es poligástrico y a cada comestible le otorga un aparato digestivo. Ni contempla que lo peor sea enemigo de lo malo. ¿Que las vacas leen a Núñez de Arce? Sigan. Frente al rumiante, yo seguiré proponiendo al paquidermo.

Brizna de intenciones

2 de septiembre de 2016

“Una amenaza es más fuerte que su ejecución”. Aaron Nimzovich. Creencia convertida en método a que se aferran autores inconclusos y de proyectos postergados.