31 de diciembre de 2013
“Es difícil explicar
cuándo empieza una guerra”. Tucídides. Difícil, el comienzo de un árbol. ¿Está
en su raíz-locomotora? ¿En la que fue o en la que es? Dónde quedan la semilla, el
agua y el sol; el viento que no hizo, la tierra misma, drenada por piedras que nadie puso; el azar; la voluntad de
unas manos que arrojaron tierra, ahora con mantillo, como sobre un ataúd, con fe y sin esperanza. Difícil
explicar cuándo acabaron dos personas. Más fácil situar los años. Los días
treinta y uno se necesitan para seguir viviendo en el símbolo y no morir en la línea
recta. Para dar esquinazo a las colas de cometa que nos persiguen. Una ciudad
sin calles cruzadas, sin taxis -en los que gritar al conductor: “Persiga esa sombra”-, sería un desierto. De
qué vale un año sin hoguera en la que ahogar la decadencia del mundo y probar su néctar, hecho del mismo acabose que tu piel. Luz
postrada en la luz. Pero luz. La caridad enlevitada cierra el sarcófago. Los últimos meses murieron
por exceso de vida... -celebremos sus brillos-. Vida, catafalco y podre. Mañana más. Pero diferente.
Brizna de Peloponeso
Brizna de diciembre
28 de diciembre de 2013
“La luz pisará el
freno con furia (…) El tiempo está hecho de luz”. Eduardo Fraile. “Torcer / y
no ser nada. No ser nadie / ya para siempre en la mirada que nos vio / (…) / irnos
definitivamente contra la soledad”. Si la vida es mágica, en sus trucos no aparecen
conejos, desaparecen personas. “Hay / luces que no deberían ser usadas nunca”. Fray
Luis apaga una ventana, cierra la vela. “Nada puede volver (…) ¿Y si volviera /
y no lo recordáramos? ¿Y si pasara como un ángel / a nuestro lado sin
reconocernos?” ¿Preparados? ¿Listos? ¡Ya! “Ese momento / dorado, casi diríamos bordado
en oro / sobre el cielo de una tarde que se perdió en el tiempo / y en la
memoria, de algún modo / permanecerá”. El
no lugar vive y no vive. También desaparecen los años. “En el centro geométrico
de un charco de soledad purísima”.
Brizna de sudario
24 de diciembre de 2013
“La inocencia no es
desconocer el mal, sino no ser cómplice de él”. José Jiménez Lozano. Ulises, pegándose
al mástil, y Penélope, a la rueca, fueron inocentes; renunciaron a la ingenuidad, que es cosa distinta, hija
del mal negro. Ambos practicaron la espera. La tentación no vive arriba, arriba
vive la claridad. “La barbarie no puede liquidar la esperanza”.
Brizna de vibración
19 de diciembre de 2013
“Y yo supe de pronto
que el lenguaje / era (…) el otro nombre de la salvación / encima del abismo,
una llamada / oscura”. Andrés Sánchez Robayna. Y suena el sol como unas
campanas o un triángulo -¿cómo sonará un cuadrado?-. “Sin dar a la luz más
que el instante cierto / y siempre tembloroso”. Llueve en las
palabras el sentido, no el significado.
Brizna de figura en el plano
17 de diciembre de 2013
“Siempre pariendo
distinto / el mismo alumbramiento”. Korinman. Geometría del origen.
Brizna de composición
15 de diciembre de 2013
“La idea busca su
cuerpo en la forma, / la forma su libertad en la idea”. Tagore. El acorde ha de amoldarse a las notas. La armonía detrás de la armonía es un acompañamiento con
forma de pregunta. “Y el sol cansado busca paz más allá del horizonte (…) Tierra, acepta hoy mi saludo”.
Brizna de aprovechamiento
10 de diciembre de 2013
“Una vida bien usada
causa una dulce muerte”. Leonardo. El valor de uso siempre por encima del valor
de cambio. “Séneca nos anima a administrar bien el tiempo, a aprovecharlo, apartándonos
del exceso y de la negligencia, del vicio y del lucro, de la ambición y de la
ligereza, de la soberbia y del negocio, de lo superfluo, en suma (…) a tener
siempre presente la fragilidad y desamparo de nuestra condición humana (…) toda
la vida hay que estar aprendiendo a vivir y, lo que es más arduo, a morir”. Fermín
Herrero. Las indicaciones de los tres seguramente hablan de
lo mismo, del carpe diem, tantas veces malinterpretado por el “borreguismo
imperante”.
Brizna de gabardina
7 de diciembre de 2013
“No existe influencia entre el escritor y los
libros que le son habituales, sino relación
secreta”. Julien Green. Ósmosis. Contaminatio.
Microclima. Tuberías. Túneles vacíos de topos conspiradores.
Brizna de insularidad
6 de diciembre de 2013
“Como irlandés, entiendo muy bien que si vives en una isla pequeña siempre quieres salir (...) Hay que cambiar mucho en Cuba pero manteniendo lo
bueno construido”. Colm Toibín. Admira el progreso del país a partir del ochenta y siete, casi en pleno Periodo Especial, pero nunca tanto como Mandela, a quien suponemos autorizado para hablar de libertades.
Brizna de posibilidad
5 de diciembre de 2013
“Sólo los que pueden
crear con su imaginación una vida más noble, sienten nostalgia de ella”.
Juan Eduardo Zúñiga. Poder es querer.
Brizna de horizonte
2 de diciembre de 2013
“De niño vi muchos westerns y todavía conservo la dicotomía
entre buenos y malos”. Enrique Vila-Matas, Fuera de aquí. Prueba de modernidad. “Quiero pensar que Praga es
intocable. No podrán con ella ni los realistas de todos los estilos”. A las grandes
ciudades, como al arte, les desagrada lo obvio. “Hoy en día estoy en la escritura
sólo porque creo que ésta puede acercarme a la verdad”. Sentado es posible caminar mejor que erguido.
