Brizna de límite

30 de junio de 2013

“La poesía es un único verso interminable”. Gerardo Diego. Si fuera una ecuación, diríamos que tiende a infinito -una carretera de sentido único. Como la vida. Pero interminable-.

Brizna de cuenta atrás

29 de junio de 2013

“La prosa es patrimonio de quienes han vivido demasiado y cuentan retales de su existencia. La poesía es un lujo de quienes, al no haber vivido demasiadas vidas, aún tienen que inventar la suya con unos ojos que no están contaminados por los pantones de demasiados colores. Ven la existencia tal y como es, en estado puro, sin haber sido contaminada por experiencias, por sentimientos, por mujeres, por amigos, por el dolor, por la pena, por el dinero, por la soledad. Por la Gramática”. Tomás Hoyas.

Brizna de neurosis

26 de junio de 2013

“Es estupendo que te ame un neurótico, da seguridad. Sabes que no se le va a pasar”. Eurídice sobre Orfeo en Así que usted comprenderá, de Claudio Magris. Pega: los espíritus sanísimos enfrentados a la rutina. “No creo que me hubiera enamorado tanto si no hubiese sido tan neurótico”.

Brizna de monstruos

23 de junio de 2013

“Basta de palabras: ea, vamos allá”. Shakespeare, Sueño de una noche de san Juan. Lo mismo Tomeo salta, mortal, esta noche todas las hogueras. El fuego redime, inspira, higieniza y obliga a mirar adelante. Ea, vamos allá.
Durante la invasión germana de Rusia, Mijaíl Bajtín prendió un ensayo sobre literatura alemana que le había costado años y salud, como toda escritura. Cogió las páginas del manuscrito y, una por una, las utilizó de papel para liar cigarrillos. Fumó hasta no dejar ni un determinante. Mientras expiraba el humo declinaba los adjetivos. Brindó hacia delante. Cuando acabas con todo, amanece. Vamos allá.

Brizna de muebles

19 de junio de 2013

"Un escritor es alguien que con unos muebles hace un árbol". Anne Sexton. Y cuando llueve abre la ventana para que Humedad riegue mesa y estanterías.

Brizna de giro

17 de junio de 2013

“El punto de no retorno no tiene que ver con lo que hagas el día que lo cruzas. Te has ido acercando y resulta que al dar un paso más, un paso que parece bastante normal, lo has cruzado”. Belén Gopegui, Deseo de ser punk.
El cuello de la jirafa tampoco se vuelve cuando ella quiere, sino al latir de un ruido, perfectamente inaudible para otros. La capacidad pulmonar decrece cada año, pero en ese momento los centímetros cúbicos aumentan. “Más que un paso fue un salto de longitud. A lo mejor me tiré en plancha (…) Lo que digo es que ya tenía bastante camino andado. Sólo me hizo falta un pequeño impulso”.
Los oídos se destaponan para ver mejor.

Brizna de Hamlet

16 de junio de 2013

“El que no escribe ni siquiera sabe que no es”. Max Frisch, No soy Stiller. El que no lee se refleja en los espejos como si no fuera un fantasma. O como si fuera un cisne.

Brizna de anotaciones

14 de junio de 2013

"Es una irresponsabilidad viajar, incluso vivir, sin tomar apuntes". Kafka, nota de viaje, Milán, mil novecientos once. Idea no escrita no es idea. A lo sumo, ocurrencia. Agua sin tiesto. Gota de lluvia de cartón.

Brizna de fugacidad

11 de junio de 2013

“El tiempo nunca retorna, ésa es la razón de la melancolía”, Julio Llamazares, Las lágrimas de San Lorenzo. Algunas fuentes disponen de circuito cerrado, ¿en ellas encontraría Heráclito la misma agua? Fugas, cañerías tumefactas, desprendimientos de óxido, llaves de paso calcificadas, bacterias,... al cabo de un mes, esa agua dudo fuera la misma. El eterno retorno, cuando se produce, ya es otro. “A los veintinueve creía aún en el infinito (...) Las palabras sin nada que nombrar se borran. En eso son como las estrellas (...) Las estrellas parece que no van a desaparecer jamás y, de repente, dan un salto en el vacío y se borran para siempre como si nunca hubiesen estado ahí... Pues lo mismo pasa con las personas (...) sin ni siquiera dejar un rastro de luz”.

Brizna de lluvia

7 de junio de 2013

“Todo el mundo sabe que los paraguas costarán más cuando llueva”. Tom Waits, 'Talking at the same time'. Si las nubes, los ríos, los mares, supieran. “Cuando llueve es más fácil / darse cuenta de cómo funciona / el mundo: nadie aparta / el paraguas”. Fermín Herrero.  Aunque cómo no van a estar al tanto.

Brizna de misión

5 de junio de 2013

"La misión de la poesía es transformar lo familiar en extraño y lo extraño en familiar". Coleridge. Así sí merece la pena conformarse con la vida. Rilke recomendaba no sustituir el objeto conocido, sino variar el punto de vista sobre él.

Brizna de quietud -o de nube-

2 de junio de 2013

“Quien ama lo sabe la noche después porque arder es extinguirse y el amor necesita quietud”. Javier Lostalé. Pulsaciones mueven, tranquilas, las nubes.