Brizna de arquitectura

29 de abril de 2015

“Su personalidad es el puente entre las circunstancias adversas y la búsqueda de luz”. Octavio Paz -sobre León Felipe-. ¿Calatrava sería capaz de uno así?

Brizna de razones

24 de abril de 2015

“La gente siempre quiere una explicación para todo. Es la consecuencia de siglos de educación burguesa”. Luis Buñuel. Cuando no entiende una pintura –moderna-, la niega, y esgrime que está al alcance de un niño. “Y para lo que no encuentra explicación recurre en última instancia a dios”. A tomar vientos.

Brizna de maullidos

22 de abril de 2015

“Los libros son el París intangible que nadie nos puede arrebatar. En un mundo de guerras y corrupción, cabría reivindicar el derecho a jugar (…) Yo juego con mi gato, pero no dejaría a mi gato jugar con un jilguero”. Gonzalo Suárez. No todas las personas saben distinguir. Balthus, que sí sabía, eligió vivir con tres decenas gatos y un montón de muchachas, estas sobre lienzo. “Mientras el Café de Flore gozaba de una ilustre clientela, llegaron a flotar cadáveres de manifestantes argelinos en el Sena”. Ellos no leerán. En Siria el gato forma parte ahora del menú. Un mundo raro, dice la canción. Que sea raro es lo normal. Cada vez que de una torre cae una campana, las cosas cambian. Todos los días caen. Habrá que ser cínico y buscar música en su choque contra el asfalto. Y caer en el silencio para no hacer el ridículo; a poder ser, no de culo.

Brizna de sonido

19 de abril de 2015

“Quiero escucharme dentro”. Lorenzo Oliván. Ser órgano. De tubos. “Por debajo / de mí suena un lenguaje / (…) / la madera podrida de no sé qué naufragios” con que comparto celda. Entonces, si solos, “¿de dónde ese galope por detrás de mi sangre, / caballo remontando la alta noche?”. Dejémonos hacer por las ideas. Ellas nos afinan.

Brizna de allanamiento

16 de abril de 2015

“Si la poesía –como la mayoría quisiera- sólo se instalase en la lengua hablada, malhablada, de nuestro vivir cotidiano, no habría ya poesía”. Paul Celan. Algunos opinan que en el allanamiento hay una filosofía de la humildad; en realidad es un delito, lo mismo que el de morada. Pensemos vivamente en el rodillo asfáltico, ese que, agarrado a máquina, compacta -allana- el pavimento. Al usar esta técnica, el poeta hace las veces de suelo y, bajo el rodillo de lo cotidiano, su estilo se despachurra. Celan, ¡alívianos! “Ofelia como récord de natación”, responde. Lars Von Trier asiente. Melancólico.

Brizna de Galeano

13 de abril de 2015

“La razón organiza impulsos y energías que vienen del fondo de las tripas”. Eduardo Galeano. Los libros te doblan la cerviz. Escribir no es un propósito de Año Nuevo. Tú eres el propósito de la escritura. “Pero... ¿cómo sabías que dentro de aquella piedra había un caballo?”. Al XXI cada vez le queda menos de XX. ¿Hasta qué punto La invención de Morel? ¿La proyección será la verdad? ¿Y Faustine?

Brizna de Grass

13 de abril de 2015

“Cuando se desea un milagro hay que saber esperar”. Günter Grass, El tambor de hojalata. Vive como si no fueras a morir mañana. Que no sea tu culpa, si no llega lo deseado. “El reverendo me soltó un manotazo (…) no quería devolverme el tambor, lo que me puso más furioso y me hizo darle unas patadas”. Rock and roll. Sostén la mirada. Corsé los oídos.

Brizna de condensaciones

10 de abril de 2015

“Quizás un libro no sea más que una eficaz, sola y larga palabra”. Lobo Antunes. Desconocida y condensadora. Quizá no sea más que un sonido real-imaginario. Relámpago en la atmósfera de nuestra conciencia; una obra completa quizá no sea más que un libro solo, que un proyecto unitario.

Brizna de descrédito

5 de abril de 2015

“La gente que sale hoy de la universidad es profundamente analfabeta”. Gonzalo Pontón. Ha pasado por la universidad sin que la universidad haya pasado por ella. Ahí anda, rebuznando, orgullosa, fotografías y palabras de saldo, sin cuerda floja, pero con red -antisocial-. Cree que el manzano da teléfonos y ordenadores.

Brizna de Oliveira

2 de abril de 2015

“La verdad es un vestido azul”. Manoel de Oliveira. Árbol centenario del cine. Pensamiento alado. “Un recurso relativamente fácil es la emoción, que siempre cae en el sentimentalismo. Cuando una persona está muy emocionada, se cierra. Yo creo en las antiguas tragedias griegas, que todavía están en lo más alto de la expresión artística. Limitaban la emoción para cupiese una crítica, un juicio (…) Los realizadores que defienden mucho los sentimientos y hacen que el público llore y llore no me resultan familiares (…) Mis películas son un poco frías, como las de Dreyer o Bresson, porque muestran una ética. El cine comercial usa sentimientos, efectos emocionales, trucos fantasmagóricos, recursos sentimentales, muy dramáticos, sólo para producir emociones, y, así, controlar la razón del espectador. Y yo creo que eso no es arte. El hombre (…) no puede perder su razón”. Su definición de la verdad, acertadísima, conmueve.

Brizna de sentimientos

31 de marzo de 2015

“Hay una visión romántica equívoca de que la poesía es escribir sobre sentimientos y ya está”. Fermín Herrero. Ni siquiera la emoción es lo primo. Conmoverse importa más: aúna piel y cerebro. ¿El amor? Un precipicio sin fondo. Como el océano.