Brizna de voto

28 de julio de 2014

“El propósito del mundo es un libro”. Mallarmé. El mundo nuevo no reúne más que despropósitos.

Brizna de explorador

24 de julio de 2014

“'Me gusta'. '¿Qué es lo que te gusta?'. 'Que aún no sepas de qué va la novela. Si lo sabes de antemano, malo: sólo vas a decir lo que ya sabes, que es lo que sabemos todos. En cambio, si aún no sabes lo que quieres decir pero estás tan loco o tan desesperado o tienes el coraje suficiente para seguir escribiendo, a lo mejor acabas diciendo algo que ni siquiera tú sabías que sabías y que sólo tú puedes llegar a saber, y eso a lo mejor tiene algún interés (…) Quien siempre sabe adónde va nunca llega a ninguna parte, y sólo se sabe lo que se quiere decir cuando ya se ha dicho'”. Javier Cercas, La velocidad de la luz. La escritura es un pozo. Si el autor no ve su reflejo, da igual que eche el caldero, no lo atrapará; otro sí puede alcanzarlo. El autor tiene la penúltima palabra, a pesar de haber escrito, sin saberlo, la última. “Por supuesto que las obras se hacen solas”, decía Cocteau. Y Oteiza afirmaba trazar esculturas para saber de qué trataba la escultura. Tras innumerables modelados, acabó en la poesía; escribiéndola, leyéndola, para saber qué pensaba del mundo.

Brizna de micrófono

20 de julio de 2014

“Vaya infierno de operación milimétrica (…) Es una locura estar sentados”. John Kerry, aliado, comenta la invasión israelí sin darse cuenta de que está siendo grabado. A Obama también le pillaron hace años expresando su hartura de Israel. Solamente los gacetilleros más indecorosos y correosamente cínicos prestan oídos a la cochambrosa propaganda sionista, que si un entorno hostil, que si una franja terrorista. Menuda herencia dejó Hitler, aguantar a estos tíos. Menuda sombra hedionda, la de Reino Unido en la primera mitad del XX. Nadie escapa a los cuatro mapas. Comparado, el avión caído sobre Ucrania es una risa.

Brizna de Humanidades

17 de julio de 2014

“La dificultad en las ciencias es predominantemente intelectual; en las humanidades coexiste con otra que, como decía Wittgenstein, atañe a la voluntad”. José Luis Pardo. Pero cretinismo no atiende a razones. “Reto a quien sea capaz a que me demuestre por qué es más difícil manejar con soltura las ecuaciones de la relatividad que la diferencia entre juicios analíticos y juicios sintéticos a priori (…) Lo útil no es cuestión científica ni técnica sino plenamente humanística, y tendrán, por tanto, -quienes defienden que las ciencias son más difíciles- que armarse de argumentos filosóficos y éticos para defender su posición”. Y dejar de hacer la o con un canuto. “No basta señalar la altura de los rascacielos (…) sino tener en cuenta a los que se tiran desde ellos (…) Explicaciones inaceptables sientan la superioridad del cálculo de resistencia de los materiales sobre el procesamiento conceptual y sensible de un soneto de Shakespeare”.

Brizna de bandadas

15 de julio de 2014

“Caía la noche. Cantaban los pájaros. Los pájaros estaban, se me ocurrió decir, representando una frenética celebración del fin del día (…) Desde más allá del bosque, como por común acuerdo, abandonaron sus árboles y ascendieron hacia el cielo. Me uní a ellos, volé entre ellos, no me reconocieron como algo ajeno, y fui feliz, tan feliz, porque por primera vez en años, y para siempre, no había matado, y ya nunca lo haría”. ‘Escapar de La Cabeza de Araña’, relato de George Saunders. Sólo nos queda ser inocentes. Huir de vidas mezquinas, rastreras, propias de ratas. Mejor la de los pájaros, siempre. “Mi madre decía que dios nos mira por los ojos de los gorriones”, oímos a la protagonista de El sueño de Ellis –The inmigrant-. [Película que representa “la doble moral de un sistema que necesita mantener la ilusión en una falsa promesa para someter a sus ciudadanos. La fe juega un papel crucial, pues no es sólo condición sine qua non de la magia y la religión, sino que constituye un pilar básico del sueño americano” –Cristina Álvarez, Cuadernos de Cine-.]

Brizna de provisión

12 de julio de 2014

“Bulímicas recopilan vídeos de las actuaciones de Israel para después de la comida”. Titular de prensa ficticio.

Brizna de bajada

11 de julio de 2014

“¿Qué no ha ido a peor? ¿Hay algo ahora comparable a Louis Armstrong o Beethoven? ¿Hay una película mejor que El tercer hombre? Lo único que creo que ha mejorado es el documental”. Matt Dillon, canciones y películas en la romana. Cabría puntualizar que sobre la materia actúan magnitudes físicas y, por lo tanto, está sometida a cambio. Puede engordar poco a poco, como Dante frente a Petrarca, o adelgazar de súbito, como Cela o el arte de época o media o de la vida social del momento. “Nuestros héroes eran grandes (…) Algo ha cambiado (…) La verdad ha dejado de ser importante”. Eso sí.

Brizna de vagones

8 de julio de 2014

“Adónde, pues, mis ojos para buscar tus ojos”. Tino Barriuso. La vida no es viaje, es un punto muerto zarandeado; sensación apócrifa que la cultura nos pasa por el lomo con mano de papel. Desconoces si eres viajero o mercancía. Y por cada palenque abierto, dos señales de stop. Nunca un guardabarrera pronuncie: “Hoy te queda / La infinita pobreza del que nunca / Tuvo el coraje de mirar adentro”. Al otro lado, traspasado el cristal, la vida sonríe con gesto de añagaza. Las gafas de sol te permiten inventar dos párpados tiznados bajo llave. Si hubo fogata no lo sabremos, el andén rebosa máscaras, igual que el paisaje. Ruinas sí hay: con vistas al mar. Los dedos se nos antojan huéspedes. Estrechamos las manos al surrealismo: el peligro está en asomarse al interior, no al exterior. Un paso al frente. Detrás, como un espía o un guardaespaldas, el futuro se apacienta. Toma apuntes. No tiene prisa. Llega quieto a todas partes. Es una res con el cuello torcido, inmigrado de un cuento fantástico. Alguien lo sabe y canta: ‘Vuelvo con esa chica tan guapa, / que me maltrata tan bien’. ‘Punto cero’. “La eternidad posada en el instante”. Así son los besos. En sus raíles comidos descansa la vida. “Y si te acuerdas, / Le dices a la muerte que espere un poco más”. No vuelve a crecer la hierba en la estación que pisa. Dos mil catorce. Verano. Ignoramos si es estación causa de otoño o consecuencia de primavera. Si existe, si es mueca, si impasse, si ha muerto. Si el convoy que la atraviesa une dos puntos o los separa. Origen y destino, los viajes persiguen la vida, no la alcanzan. Pero siempre dejan, como ella, cicatriz. Dos puntos. Como los ojos. Dos puntos son poco. Lo sé porque me los pusieron en la frente de pequeño. Pero saben a mucho. No los cambiaría por tres. Ellos me dicen ‘destino es el beso que detiene el tiempo en el tiempo’. Pequeñas eternidades de vida precaria en la que nunca faltan túneles para disfrute de la boca de salida, ya da igual si sonríe.

Brizna de orden

6 de julio de 2014

“Un anciano libera a su canario antes de suicidarse”. Titular de prensa, año ochenta y ocho. ¿Han cambiado los periódicos y las personas o sólo ha cambiado el siglo?

Brizna de invisibilidad

3 de julio de 2014

“El amor, como la luna, cuando no crece disminuye”. Proverbio. A través de la ventana, la luna recordaba ayer la zona importante, aquella en que anida la redondez que la permite respirar. El sentido común negaría que es esférica y el sol anda oculto en su parte visible. La química, presente en el amor, toca sus cráteres llenos de vida ausente y los atrae. Las máquinas, también las de fotos, son inútiles. Lo sabía Picasso. La ciencia sigue explicando la parte evidente de las cosas. Y cuando no crece, también disminuye.

Brizna de pesadilla

1 de julio de 2014

“Soñé con la realidad. Me desperté aliviado”. Stanislaw Jerzy Lec. Vida no calderoniana.