Brizna de contraciudad

30 de diciembre de 2015

“Sobresale como jorobas / el oleaje”. Luis Santana. No hace falta internarse en el mar para ser tragado. Cuando nos tenga comprobaremos si dentro hay dos hombres y un armario -si está Polanski-. “La sangre / en la mano del asesino / sueña”. Y viceversa. “La rosa, / ¿será también roja / en la oscuridad?”.

Brizna de Jardiel

27 de diciembre de 2015

“La belleza de Palmera era una belleza pensativa: como la de los lirios. Lo cual no quiere decir que ella acostumbrase a pensar, pues tampoco los lirios acostumbran a pensar y, sin embargo, su belleza era pensativa”. Jardiel, tan brillante que se podría hacer con él un collar. Sus libros no deberían descansar en librerías, sino en joyerías.

Brizna de escultura

23 de diciembre de 2015

“Todo lo que veo me sobrevivirá”. Anna Ajmátova. Por eso te miro, para eternizarte -la eternidad no cabe en los ojos, lo malo es que por momentos se convierte en estatua; la memoria es un museo-.

Brizna de chimeneas

19 de diciembre de 2015

“¿Cómo ser poeta en nuestro tiempo? / Y digo estar en estado de gracia, / que es de donde surge la poesía”. Roger Wolfe. En la calle dices gracia y te responden de nada. “No somos Fray Luis, ni Santa Teresa, / ni San Juan de la Cruz”. Cruzamos el meridiano de Auswitch y encallamos en la democracia del espectáculo. “Este mundo en que vivimos / es como una fábrica”; la gente se realiza a base de horas extra. “¿Quién se saca / poemas de la manga con todo este barullo / (…) / la poesía se encuentra en todas partes. / Pero escribir poesía es ver con el oído. / Y ya no vemos nada. No hay quien vea / lo que oye, ni oiga lo que piensa, / en medio de este sucio mar de ruido”. Los naufragados no desean llegar a tierra. De la manga sacamos humo y de la chistera, ratas.

Brizna de época

16 de diciembre de 2015

“Reconstruir el Pabellón Alemán fue desastroso. Eliminó la fascinación por el recuerdo en blanco y negro”. Juan Millares. El ma es un espacio que existe mientras se experimenta con él. “Las calles son distintas por la noche”. La obra de Mies albergaba fantasmas. Se construyó para ser demolida. Aunque aspiramos a la necesaria permanencia, algunas cosas se hacen para ser temporales; ahí radica su genialidad eterna. “La imagen degradada interesa más”, es equiparable a la ruina, siempre esplendente. “Por qué estos momentos duran tan poco”, se preguntaba Adam Zugajewski. Somos una resta de momentos.

Brizna de alegación

14 de diciembre de 2015

“Habría sido más prudente no remover uno de los escasos ámbitos de tipo religioso que nos queda (…) y sin embargo heme aquí arremetiendo contra esas oraciones”. Gombrowicz, Contra la poesía. “Aunque ya no creemos en casi nada, seguimos profesando culto a la Poesía”. Quizá le molesta el fenómeno –toma lo mismo arte que poesía en vano- porque no disocia trascendencia de confesión. Pero en su ataque percibo sonrisas secretas: “Ningún oyente, por culto que sea, podrá coger el sentido de ninguna poesía (…) Habría que leer al menos tres veces seguidas un poema para empezar a descifrarlo. ¿Las ediciones? Sabido es que se compran miles de libros que nunca serán abiertos”. Le preocupa demasiado el sentido y no el abandono a la forma. Por un momento pensé que la poesía de la experiencia podría resultar de su agrado, tan coloquial y a pie de calle que, fuera de un núcleo, parece la suela de un zapato. Pero es un hombre que gastó suelas y páginas desenredando Ferdydurke –“Mucho más una Forma-elemento que una Forma-convención”-, de un modo que [si bien incurre en demasiada explicación; chocante en una persona que descree de la literatura que resuelve problemas en favor de la que los plantea] reclama a mi pensamiento como tres lecturas seguidas con los pies en el cielo. “Los poetas (…) al cerrar los ojos ante la realidad, olvidan la existencia del hombre concreto y acaban encontrándose, más allá (…) en una situación catastrófica –llevan así siglos-”. Me pierdo. Ya no sé si censura o elogia.

Brizna de agudeza

10 de diciembre de 2015

“¿Cómo podéis oírme? Hablo desde tan lejos…”. René Char. Los sonidos esenciales no los percibe el oído, sino el tacto. “Tantos misterios no han sido penetrados ni destruidos”. El tacto no siempre es un sentido corporal.

Brizna de Tulp

6 de diciembre de 2015

“No me interesa un género como el desnudo, especialmente porque trabajo sobre él desde otro lugar: muestro lo que se encuentra bajo la piel y sus texturas”. Óscar Curieses, Hombre en azul. Sin autopsia no hay escritura. Sin rasganso el texto es testo.

Brizna de porfía

4 de diciembre de 2015

“La vida perjudica a la expresión de la vida”. Pessoa. Contar para vivir. El arte es muerte; nosotros, mortales. El arte es amor. La vida perjudica la vida. Todo en contra, y obstinados –en seguir despiertos-.