30 de enero de 2014
“O dices la verdad o
no escribas”, me advirtió en pijama, salido de la siesta, marzo de dos mil
nueve, su voz por el pasillo, rodando como una profecía. Félix Grande me cazó escondido tras
los versos de Amanecer en Damasco, mi
libro bautismal. Y eso es trampa. “Pregúntate si quieres seguir”. La entrevista de Turia se podía realizar en una
hora, en media; pospusimos tanto la primera pregunta que empleamos cuatro tardes. Me leyó
a Vallejo con furia nacida en la galería última de una sima profunda. Rehabilitó
a Luis Rosales. Pidió perdón. Coloso en la vida y en la obra, un cáncer de páncreas le torna en dos meses cadáver en descomposición, carbón del último fuego. Formó parte de los días felices, mis días, en Madrid. Con la
noche desplomada, yo cruzaba el umbral de su puerta directo a Plaza de
Castilla, donde había quedado con el cielo para seguir auscultando el cielo. Y por
ese alud de limbo me preguntó al dedicarme Las
rubáiyátas de Horacio Martín. “En el amor no existe / lo verdadero sin lo
irreparable”. Nunca olvidó: hace tres meses llamaba para recomendarme dos
libros. Etcétera. Estaba convencido de que la poesía, “como los vientos y el
espacio, habita en todas partes”; algo así sostenía Pacheco cuando dudaba si en
el XXII habrá libros, pero no que la poesía seguirá existiendo. “Sólo son
verdaderas / las palabras irrecuperables / El amor es precipitado / Ten respeto al descanso de los muertos /
Comprométete o calla / Ven o vete”.
Briza de Grande
Brizna de Pacheco
27 de enero de 2014
“Uno debería aspirar
a la disciplina de los novelistas. Pero si intentas escribir un poema diario el
resultado va a ser catastrófico”. José Emilio Pacheco. Discriminación de género.
Brizna de velación
26 de enero de 2014
“Si quieres ser
feliz vive oculto”. Epicuro. En la otra cara la luna vive para el que desea ser acariciado por su luz.
Brizna de Leguineche
22 de enero de 2014
“Siempre me atrajo la
gente que resume en su forma de ser la belleza que tiene alrededor. Hay
que creer en ella”. Manu Leguineche. Precisamente porque la realidad no es aristotélica
ni rousseauniana. Empezó en el ruido y la furia del periodismo y acabó en el
silencio, retirado en un pueblo de Guadalajara, entre árboles y fuentes sibilantes
como las balas de los conflictos que cubrió.
Brizna de compás
21 de enero de 2013
“He perdido el tren
de hoy, también el de mañana”. Machado. Telegrama al director del instituto
donde impartía clases, eso es previsión. Le ofrecieron ir a la Universidad Popular y aceptó un
día a la semana. Piano. Digo tren.
Brizna de formas no personales
20 de enero de 2013
“El cielo está en
obras, / nadie nos va a salvar”. Christina Rosenvinge. “Escribe un pasado
nuevo, / olvida el futuro ya”. El gerundio limpia las botas del participio. “Y
quiero perderme”.
Brizna de Gelman
15 de enero de 2014
“En el desgarro del
espanto perfeccionarás tu luz”. Juan Gelman. Hay ondas ocultas en las aguas del
cielo. “cuando esté muerto / oiré todavía / el temblor / de tu saya en el
viento”. Tactos y sonidos grabados más allá de la materia como sobre un
mármol transparente.
Brizna de escap(arat)ismo
12 de enero de 2013
“El Hombre desciende
del Maniquí”. Pedro Casariego Córdoba. Enviado especial al futuro. El creacionismo
Trece Punto Cero dificultará el reciclaje. Donaremos nuestro plástico a la
industria. La antropología se centrará en los primeros móviles con internet. “Chicles de cocaína” distópicos. No
habremos muerto más de lo que estábamos en vida.
Brizna de macro-tiempo
8 de enero de 2013
“Un libro siempre
debe ser la respuesta a una interrogación radical”. Eugenio Trías. Si las tintas
son medias, los dibujos saldrán desdibujados. Incompletos… sin el romanticismo
de la obra inacabada. “El montaje –en
Tarkovski- consiste en descubrir el macro-tiempo que transcurre a través de
tomas en sucesión, que nunca son del todo autónomas, sino que se entrelazan”. El acabado como suma natural de las partes. Las vidas mal
encajadas, ¿aspiran al arte? ¿O el único montaje que conocen proviene del papel cuché? Así como los capítulos en el libro, cada libro
en la obra completa, todo formando un plano, plano-secuencia, infinito. “Se trata
de asumir el plano con todas sus consecuencias (…) El plano es la materia que
debe revelar la forma”.
Brizna de dicotomía
6 de enero de 2013
“Sin contradicción no
hay personalidad”. Francisco Pino. Observados por la luz, producimos sombra;
sombra incandescente. “La fragua / quema / pero crea / las alas”. Sangre cohesionadora. “Yo no cambio / la palabra / por la cifra”.
Brizna de oro
1 de enero de 2014
“Alabado sea el amanecer”. The Velvet Underground, ‘Sunday
morning’. Los uno de
enero son domingos por la mañana. Saben a piel nueva desnuda, la luz que desprenden
es el brillo alejado de una copa de champán. “El mundo está detrás de ti”. No hay ni que girarse para verlo.
