Briza de Grande

30 de enero de 2014

“O dices la verdad o no escribas”, me advirtió en pijama, salido de la siesta, marzo de dos mil nueve, su voz por el pasillo, rodando como una profecía. Félix Grande me cazó escondido tras los versos de Amanecer en Damasco, mi libro bautismal. Y eso es trampa. “Pregúntate si quieres seguir”. La entrevista de Turia se podía realizar en una hora, en media; pospusimos tanto la primera pregunta que empleamos cuatro tardes. Me leyó a Vallejo con furia nacida en la galería última de una sima profunda. Rehabilitó a Luis Rosales. Pidió perdón. Coloso en la vida y en la obra, un cáncer de páncreas le torna en dos meses cadáver en descomposición, carbón del último fuego. Formó parte de los días felices, mis días, en Madrid. Con la noche desplomada, yo cruzaba el umbral de su puerta directo a Plaza de Castilla, donde había quedado con el cielo para seguir auscultando el cielo. Y por ese alud de limbo me preguntó al dedicarme Las rubáiyátas de Horacio Martín. “En el amor no existe / lo verdadero sin lo irreparable”. Nunca olvidó: hace tres meses llamaba para recomendarme dos libros. Etcétera. Estaba convencido de que la poesía, “como los vientos y el espacio, habita en todas partes”; algo así sostenía Pacheco cuando dudaba si en el XXII habrá libros, pero no que la poesía seguirá existiendo. “Sólo son verdaderas / las palabras irrecuperables / El amor es precipitado  / Ten respeto al descanso de los muertos / Comprométete o calla / Ven o vete”.

Brizna de Pacheco

27 de enero de 2014

“Uno debería aspirar a la disciplina de los novelistas. Pero si intentas escribir un poema diario el resultado va a ser catastrófico”. José Emilio Pacheco. Discriminación de género.

Brizna de velación

26 de enero de 2014

“Si quieres ser feliz vive oculto”. Epicuro. En la otra cara la luna vive para el que desea ser acariciado por su luz.

Brizna de Leguineche

22 de enero de 2014

“Siempre me atrajo la gente que resume en su forma de ser la belleza que tiene alrededor. Hay que creer en ella”. Manu Leguineche. Precisamente porque la realidad no es aristotélica ni rousseauniana. Empezó en el ruido y la furia del periodismo y acabó en el silencio, retirado en un pueblo de Guadalajara, entre árboles y fuentes sibilantes como las balas de los conflictos que cubrió.

Brizna de compás

21 de enero de 2013 

“He perdido el tren de hoy, también el de mañana”. Machado. Telegrama al director del instituto donde impartía clases, eso es previsión. Le ofrecieron ir a la Universidad Popular y aceptó un día a la semana. Piano. Digo tren.

Brizna de formas no personales

20 de enero de 2013

“El cielo está en obras, / nadie nos va a salvar”. Christina Rosenvinge. “Escribe un pasado nuevo, / olvida el futuro ya”. El gerundio limpia las botas del participio. “Y quiero perderme”.

Brizna de Gelman

15 de enero de 2014

“En el desgarro del espanto perfeccionarás tu luz”. Juan Gelman. Hay ondas ocultas en las aguas del cielo. “cuando esté muerto / oiré todavía / el temblor / de tu saya en el viento”. Tactos y sonidos grabados más allá de la materia como sobre un mármol transparente.

Brizna de escap(arat)ismo

12 de enero de 2013 

“El Hombre desciende del Maniquí”. Pedro Casariego Córdoba. Enviado especial al futuro. El creacionismo Trece Punto Cero dificultará el reciclaje. Donaremos nuestro plástico a la industria. La antropología se centrará en los primeros móviles con internet. Chicles de cocaína” distópicos. No habremos muerto más de lo que estábamos en vida.

Brizna de macro-tiempo

8 de enero de 2013

“Un libro siempre debe ser la respuesta a una interrogación radical”. Eugenio Trías. Si las tintas son medias, los dibujos saldrán desdibujados. Incompletos… sin el romanticismo de la obra inacabada. “El montaje –en Tarkovski- consiste en descubrir el macro-tiempo que transcurre a través de tomas en sucesión, que nunca son del todo autónomas, sino que se entrelazan”. El acabado como suma natural de las partes. Las vidas mal encajadas, ¿aspiran al arte? ¿O el único montaje que conocen proviene del papel cuché? Así como los capítulos en el libro, cada libro en la obra completa, todo formando un plano, plano-secuencia, infinito. “Se trata de asumir el plano con todas sus consecuencias (…) El plano es la materia que debe revelar la forma”.

Brizna de dicotomía

6 de enero de 2013

“Sin contradicción no hay personalidad”. Francisco Pino. Observados por la luz, producimos sombra; sombra incandescente. “La fragua / quema / pero crea / las alas”. Sangre cohesionadora. “Yo no cambio / la palabra / por la cifra”.

Brizna de oro

1 de enero de 2014

“Alabado sea el amanecer”. The Velvet Underground, ‘Sunday morning’. Los uno de enero son domingos por la mañana. Saben a piel nueva desnuda, la luz que desprenden es el brillo alejado de una copa de champán. “El mundo está detrás de ti”. No hay ni que girarse para verlo.