Brizna de contraciudad

30 de diciembre de 2015

“Sobresale como jorobas / el oleaje”. Luis Santana. No hace falta internarse en el mar para ser tragado. Cuando nos tenga comprobaremos si dentro hay dos hombres y un armario -si está Polanski-. “La sangre / en la mano del asesino / sueña”. Y viceversa. “La rosa, / ¿será también roja / en la oscuridad?”.

Brizna de Jardiel

27 de diciembre de 2015

“La belleza de Palmera era una belleza pensativa: como la de los lirios. Lo cual no quiere decir que ella acostumbrase a pensar, pues tampoco los lirios acostumbran a pensar y, sin embargo, su belleza era pensativa”. Jardiel, tan brillante que se podría hacer con él un collar. Sus libros no deberían descansar en librerías, sino en joyerías.

Brizna de escultura

23 de diciembre de 2015

“Todo lo que veo me sobrevivirá”. Anna Ajmátova. Por eso te miro, para eternizarte -la eternidad no cabe en los ojos, lo malo es que por momentos se convierte en estatua; la memoria es un museo-.

Brizna de chimeneas

19 de diciembre de 2015

“¿Cómo ser poeta en nuestro tiempo? / Y digo estar en estado de gracia, / que es de donde surge la poesía”. Roger Wolfe. En la calle dices gracia y te responden de nada. “No somos Fray Luis, ni Santa Teresa, / ni San Juan de la Cruz”. Cruzamos el meridiano de Auswitch y encallamos en la democracia del espectáculo. “Este mundo en que vivimos / es como una fábrica”; la gente se realiza a base de horas extra. “¿Quién se saca / poemas de la manga con todo este barullo / (…) / la poesía se encuentra en todas partes. / Pero escribir poesía es ver con el oído. / Y ya no vemos nada. No hay quien vea / lo que oye, ni oiga lo que piensa, / en medio de este sucio mar de ruido”. Los naufragados no desean llegar a tierra. De la manga sacamos humo y de la chistera, ratas.

Brizna de época

16 de diciembre de 2015

“Reconstruir el Pabellón Alemán fue desastroso. Eliminó la fascinación por el recuerdo en blanco y negro”. Juan Millares. El ma es un espacio que existe mientras se experimenta con él. “Las calles son distintas por la noche”. La obra de Mies albergaba fantasmas. Se construyó para ser demolida. Aunque aspiramos a la necesaria permanencia, algunas cosas se hacen para ser temporales; ahí radica su genialidad eterna. “La imagen degradada interesa más”, es equiparable a la ruina, siempre esplendente. “Por qué estos momentos duran tan poco”, se preguntaba Adam Zugajewski. Somos una resta de momentos.

Brizna de alegación

14 de diciembre de 2015

“Habría sido más prudente no remover uno de los escasos ámbitos de tipo religioso que nos queda (…) y sin embargo heme aquí arremetiendo contra esas oraciones”. Gombrowicz, Contra la poesía. “Aunque ya no creemos en casi nada, seguimos profesando culto a la Poesía”. Quizá le molesta el fenómeno –toma lo mismo arte que poesía en vano- porque no disocia trascendencia de confesión. Pero en su ataque percibo sonrisas secretas: “Ningún oyente, por culto que sea, podrá coger el sentido de ninguna poesía (…) Habría que leer al menos tres veces seguidas un poema para empezar a descifrarlo. ¿Las ediciones? Sabido es que se compran miles de libros que nunca serán abiertos”. Le preocupa demasiado el sentido y no el abandono a la forma. Por un momento pensé que la poesía de la experiencia podría resultar de su agrado, tan coloquial y a pie de calle que, fuera de un núcleo, parece la suela de un zapato. Pero es un hombre que gastó suelas y páginas desenredando Ferdydurke –“Mucho más una Forma-elemento que una Forma-convención”-, de un modo que [si bien incurre en demasiada explicación; chocante en una persona que descree de la literatura que resuelve problemas en favor de la que los plantea] reclama a mi pensamiento como tres lecturas seguidas con los pies en el cielo. “Los poetas (…) al cerrar los ojos ante la realidad, olvidan la existencia del hombre concreto y acaban encontrándose, más allá (…) en una situación catastrófica –llevan así siglos-”. Me pierdo. Ya no sé si censura o elogia.

Brizna de agudeza

10 de diciembre de 2015

“¿Cómo podéis oírme? Hablo desde tan lejos…”. René Char. Los sonidos esenciales no los percibe el oído, sino el tacto. “Tantos misterios no han sido penetrados ni destruidos”. El tacto no siempre es un sentido corporal.

Brizna de Tulp

6 de diciembre de 2015

“No me interesa un género como el desnudo, especialmente porque trabajo sobre él desde otro lugar: muestro lo que se encuentra bajo la piel y sus texturas”. Óscar Curieses, Hombre en azul. Sin autopsia no hay escritura. Sin rasganso el texto es testo.

Brizna de porfía

4 de diciembre de 2015

“La vida perjudica a la expresión de la vida”. Pessoa. Contar para vivir. El arte es muerte; nosotros, mortales. El arte es amor. La vida perjudica la vida. Todo en contra, y obstinados –en seguir despiertos-.

Brizna de inasibilidad

30 de noviembre de 2015

“¿Por qué no te seguí para decirte / que en el iris desmayado de tus ojos / encontré agazapada la mudanza / de un tiempo que aún no sabía / que se estaba pasando?”. Mauricio Herrero Jiménez. Porque, entonces, no habría poema ni vida. Porque la vida incumplida es la imperecedera. Y porque es al detenerse el tiempo cuando notamos su transcurso. Precisa hacerse estatua para que, fijados en el anzuelo de su pretérito, advirtamos el desplazamiento. Germine “en el aire el eco / de tus voces”. El tiempo es un desliz de los días. De ellos pende el mundo como un adorno en una fachada abandonada, que el viento cimbra pero no despega. Abandonamos el ayer para idear que seguimos vivos. “La luz era la luz / cuando fue tuya”. La luz no es de nadie. Es una imaginación. Una mentira, cegadora, para pensar que no estamos muertos. Somos, también, lo que no hemos sido.

Brizna de procesos

25 de noviembre de 2015

“Una obra de arte no debe tener el aspecto de una realidad, sino de una idea”. Joubert. Ello nos da pie a imaginar que en la danza, detrás de cada salto, lo que hay es un deseo de Ascensión; una disciplina de orante quieto. “Lo importante no está (…) en lo que pintamos, sino en lo que dejamos imaginar”. Los autores demasiado ocupados en ser entendidos -en que el arte sea comunicación- convierten la claridad en deletreo. Abolen, sin saber, al lector, sin margen para el cual no queda más que un emisor; es decir, el autor deja de existir. “Yo llamo imaginación a (…) volver sensible lo que es intelectual”. La sensibilidad opera en las neuronas y la piel. Es la idea que cabalga sobre la giba de otra idea.

Brizna de parsimonia

19 de noviembre de 2015

“Como compositor uno sigue adelante con sus cosas, las fechas de entrega no importan (…) Tengo canciones que empecé hace veinticinco años y aún no he terminado”. Keith Richards. El mejor ansiolítico, la lentitud. Permite ver los cadáveres enfermos de los errados pasar.

Brizna de ritmo interno

16 de noviembre de 2015

“Lo he pasado mal al publicar [los diarios], era más feliz cuando escribía para mí. No me ha gustado mucho la experiencia. De hecho, el diario se acabó (...) se autodestruyó”. Iñaki Uriarte. La agrafía no es el reverso de la escritura, sino la cara de la coquetería. En la página en blanco todo es perfecto, hay un Malévich. La excusa de corregir pospone el parto, y no hacer nada, ni garrapatos siquiera, es a la par conquista y deseo. El placer de criticar a los indolentes mientras miras por la ventana. “Con la sensación de que me vayan a ver se me estropea un poco el gustazo (…) Creo que puedo volver [a escribir]”. En las declaraciones hay, soterrado, un cinismo romántico, una puesta en escena, un apetito, un diálogo con vocación de monólogo. Una entrada para su diario, que sortea las noticias de la televisión. “Sí discutía de política (…) pero, a la hora de escribir, no es lo importante realmente en la vida”. Porque la vida es lo contrario a la actualidad, igual que la información lo es del conocimiento. Me abstraigo para no comentar los -reincidentes- atentados de París. Uriarte practica la contemplación. “Me di cuenta en cuanto terminé la universidad. No quería meterme en una empresa con una nómina, me parecía espantoso. Hablar de esto, ahora, con la crisis es muy complicado. A mí me parecía que la mayoría de trabajos eran exploración pura y dura”. Y puta. “Aquello que describió Marx me fascinaba: por la mañana, pescar; por la tarde, leer; etcétera. Mi gran objetivo es que nadie me dé órdenes. Sólo he trabajado con horario fijo una semana en mi vida”. Ya es.

Brizna de paradojas

10 de noviembre de 2015

“Soy consciente del peligro que la sociedad libre y, más aún, los mecanismos del mercado suponen para la cultura. Soy consciente, por supuesto, de que casi todo el mundo prefiere cualquier basura a Cortázar o Hrabal (…) Supongo que una ola de basura literaria y televisiva invadirá nuestro mercado, y no veo modo de que podamos evitarlo”. Ivan Klíma, en 1990, recién abolida la censura checoslovaca. La integridad abunda menos que el sentido del gusto, y ya es decir. Después de tener suprimidos sus libros, y de verse obligado a barrer las calles de Praga, mantuvo la lucidez: “En esta libertad recién nacida, la cultura no sólo gana algo importante, también lo pierde”. Y ahí andamos, cavando, en pos del centro de la tierra; gracias, libertad. Cuanto mejor, peor.

Brizna de olvido(s)

5 de noviembre de 2015

“No hay más que invierno en las ramas inmóviles”. Antonio Gamoneda, Arden las pérdidas -2003-. El absurdo es la canción que te cantas al descubrir que el pasado está despojado de sentido; y que si lo tuvo fue gracias a ti -a nadie más- y al significado que diste a ese pretérito; a la ficción que permite al homo sapiens continuar vivo, disfrazada de pensamiento. “Estamos solos entre dos negaciones como huesos abandonados a los perros que nunca llegarán”. Esas negaciones, tal paréntesis que no llega a interregno, nueve años más tarde -2012-, en Canción errónea, se extienden como una mancha de vino: ‘De la inexistencia a la inexistencia / (…) / Un sueño vacío’. Resuelvo provisionalmente que, si estamos fundados en la limitación, deberíamos llevarla a gala. De la no existencia a la no existencia. De acuerdo. A la oscuridad termina acostumbrándose la vista. Le hace descubrir las grietas por que se filtra la luz. Nos permite, en la batalla, seguir venciendo a la muerte. Llámalo cinismo artístico, lector, no subsistencia. Subsistir es tener que trabajar. “Todo es presagio” -2003-. De incumplimientos. ‘La noche, ahora, / se resuelve en presagios’ -2012-. De nuevo, incumplimientos. ‘Arde / la nieve en el territorio dibujado por la pobreza’ -2012- donde antes lo que ardía eran pérdidas -2003-. El mapa es el mismo, cambia la cueva donde lo miras. Nueve años es un paso de página -el dedo índice caminando hacia el oeste-. El diálogo de todo escritor es un soliloquio. Como señaló Jorge Tamargo hace dos cafés: “Si el lector no existe, ¿para qué pensar en él?”. Brizna de olvido, nieve perpetua.

Brizna de marcas

2 de noviembre de 2015

“Y solía sucederle que algunos casuales padecimientos físicos que aquejaban a sus personajes tuvieran una incierta transferencia”. L. M. Díez, Los desayunos del Café Borenes. La vida es un espejo de los libros. En este caso, Ángel Ganizo, narrador, asume el riesgo “como una responsabilidad moral”. Los libros dictan, además de a autores y lectores, a no-lectores, que son los que abundan y los alumnos, en definitiva, más obedientes, a pesar de la grafía y las faltas. No tienen lecturas para rebelarse. Copiaron el acta de su rendición antes de aprender a escribir. Y cuando oyen una voz -la del mercado, por ejemplo, resultado de un briefing; o la de un libro de cuentas; o la del BOE- ellos toman papel y lápiz, y transcriben fonéticamente. El caso de Ganizo es distinto: no es una persona más libre, pero, o nadie le engaña o elige ser engañado y por quién. “La circunstancia de su naturaleza enfermiza pertenecía, en buena medida, también a la ficción. Le gustaba la figuración y el destino del enfermo imaginario (…) ‘Soy un ser desahuciado. Estoy delicado, estoy en las últimas, lo que me duele es el duodeno y el desarraigo’”. Parece Larra. El arte marca las pautas. Umbral se vio tan representado en la flor de acequia que terminó convertido en una. Angustia existencial, decía, coqueto, quitándose años. “La vida como novela y la ficción como vida”.

Brizna de portabilidad

31 de octubre de 2015

“Ustedes no han comprendido nada, no han visto nada, no han oído nada. Vuelvan a sus casas en sus coches, tomen sus tranquilizantes y duerman bien”. Les carabiniers, Godard, plano final suprimido. La felicidad ha de ser justificada a pesar del conocimiento. Ignorancia es ignorancia.

Brizna de Mendoza

24 de octubre de 2015

“Hoy el mensaje de Kafka está más vigente que nunca”. Eduardo Mendoza. Falsario. “Este premio es como una transfusión”. Eso sí. Nunca me ha gustado Mendoza. Le di dos oportunidades y media; las desaprovechó; presiento que si le hubiese dado siete, las habría despilfarrado todas. Pero, como antes que al mundo, hay que ponerse en duda uno mismo, le vigilé a media distancia; incluso asistí a una conferencia que tuvo el mérito de convertir en un gran anacoluto; etcétera; seguí comprobando sus escasas dotes para el arte de la escritura. Caerá muy bien, ignoro por qué, pero que le otorguen el Premio Franz Kafka, ¡con la de blasfemias que soltó por la boca hace unos años!, y tengo debidamente apuntadas, es delito de lesa humanidad. Hay que decirlo: Eduardo Mendoza vive en el siglo XVIII o principios del XIX. Después de leer la noticia del galardón me di con una entrevista a Peter Handke, que me devolvió a la fe: “La invención y la ficción son la verdad”. Y la realidad ramploncilla y el decimonónico ‘sentido de la narración’, la mentira, Eduardo, la mentira. Escribir con plantilla es no escribir.

Brizna de apetencia

22 de octubre de 2015

“El vacío que nos queda / es el hermoso todo que tuvimos”. Gil-Albert. Hay que amar la vida en su precariedad; eso la hace interesante. “Como un bosque inmolado”, todo puede, en cualquier momento, dejar de ser. “El desconocido / (...) / como yo / (…) / tampoco quiere trabajar, / porque tampoco quiere embrutecerse”.

Brizna de solaz

18 de octubre de 2015

“1 de julio de 1960. Dudo declararme entre platónico o hegeliano. Entre las Ideas y el Espíritu Absoluto (…) Día vacío. Inútil”. Ricardo Piglia. Me siento superior: yo he desperdiciado toda la semana, sin descanso y sin despeinarme. Recurro a los diarios de Pessoa, una cura de humildad: “10 de noviembre de 1915: día desperdiciado (…) pero no desagradable; 19 de noviembre: día perdido; 25 de noviembre: un día perdido pero no desagradable; 27 de noviembre: un día ocioso; 30 de noviembre: día prácticamente desperdiciado; 1 de diciembre: un día perdido, de nuevo (…) 13 de junio de 1916: y así he llegado a mi vigésimo octavo cumpleaños sin haber hecho nada en la vida: nada en la vida, nada en las letras o en mi propia individualidad. Hasta el día de hoy, he probado el fracaso hasta sus últimas consecuencias”. Al portugués sólo le queda acudir a los gatos para verse superado.

Brizna de pasión

13 de octubre de 2015

“Cuando visité el Museo del Vicio en París, observé la reiteración de constantes aberraciones sexuales por vía de restricción, coacción… debería usted solicitar una visita; naturalmente, también hay cuchillos, guillotina y muchos informes”. Alfred Hitchcock. El fetichista envidia a los perros, y fantasea ser detenido y convertir al policía en tonto útil. “Al final de The lodger el protagonista es atado con unas esposas (…) sicológicamente, la idea llega lejos”. [Saludos a los limeños] François Truffaut replica: “Creo que no es exagerado decir que en cierto momento usted quiso evocar a Cristo”; Hitch asiente: “Naturalmente lo he pensado”. El sexo es religioso en cualquier fotograma de la vida.

Brizna de redada

12 de octubre de 2015

“Confunden a barbudos con yihadistas en Suecia”. Titular de prensa. “La Policía (…) recibió un aviso sobre una concentración de milicianos del Estado Islámico al norte de Jonkoping. Cuando acudió (…) encontró un club de barbudos haciéndose fotografías”. Si viene a España se pone las botas con tanta seta neopija hipster.

Brizna de conducta

11 de octubre de 2015

“No voy a la iglesia porque me tengo que arrodillar y se me rompen las medias”. Lorraine, El gran carnaval -Billy Wilder-. No está bonito salir desastrada y menos de la casa de dios. Salvo en la física –el roce de los cuerpos-, ponerse de hinojos no reporta beneficios.

Brizna de línea continua

6 de octubre de 2015

“En nuestros labios pueden florecer alternativamente la blasfemia y el beso”. Camba. Incluso consecutiva.

Brizna de cuestión

3 de octubre de 2015

“Todo lo que es visible es fotografiable”. García-Alix. Eso, ¿añade o quita valor? Estiras un brazo y acaricias la realidad inmediata como el lomo de un felino. Parece que lo añade, puesto que prosigue: “Lo que importa es cómo nos acercamos al hecho fotográfico” –especie de alusión al hecho fílmico-. Importa, vaya que importa. Pero hace quince años o así se te clavó otra frase suya: ‘Me gustaría fotografiar el pecado’. El pecado, de momento, sigue más invisible que visible; conceptual y puro. Hasta al ultramaterialista Caballero Bonald, a la vejez, le han salido lentes de aceptación mística. Igual que Buñuel aceptaba el misterio. Ver y/o no ver.

Brizna de Barmen

28 de septiembre de 2015

“El poeta no tiene por qué dar al lector la solución a los conflictos sociales que describe”. Engels a Minna Kautsky. Mas no privarse de exponerlos. La tentación social de la escritura, en grado raso, debería estar superada desde, al menos, el XIX.

Brizna de infiltración

24 de septiembre de 2015

“Pues qué quiere que le diga, me parece una chapuza, está como torcido”. Un gaditano refiriéndose al puente nuevo de Cádiz, De la Constitución 1812. La Pepa, otra muestra de lo incapaces que somos ante el principio ilustrado. El mismo Goya, más que Francia, combatía el autóctono iletrado-meapilas. Al pintor lo malinterpretan aún hasta en la cosa de los toros, cuya representación, contextualmente, habita entre caprichos, populacho, negrura, violencias, mancha, murciélagos, patriotas sañudos y brutalidad. El gaditano se decantaría por cruzar el agua a braza y votar a Fernando Séptimo. ‘El arte’ le suena a tener mucho frío.

Brizna de sensibilidad

20 de septiembre de 2015

“Ni cinco minutos de mi vida me he sentido español”. Fernando Trueba. Declaración mejor que bastantes de sus películas, máxime pronunciada durante el discurso de aceptación del Premio Nacional de Cinematografía. A continuación, va el ministro y, como si hubiera comido ajos, rompe el encanto e improvisa que él se siente español. No es corrección, es ponerse en evidencia. Mas sólo se entera de que una copa está mal cogida quien sabe que se toma por el tallo. Un ministro que ignora que la mayor prueba aprecio hacia un país viene del mismo desprecio no merece el cargo; al menos, el de cultura. Ignora desde el magnífico “Me cago en España”, de Arrabal, al “Odio a España desde siempre”, de Ferlosio; y toda la senda de Hombres Ilustres cultivadores de la autoconsciencia. ¡Si hasta Thomas Jefferson sabía que el mayor patriota era el disidente! Qué sería de Austria sin Thomas Bernhard. Todo país cuida a las figuras que lo ponen en solfa, salvo éste, precisamente debido a su historia ignominiosa que, siglo tras siglo, elige la sombra y no la luz. A continuación, Trueba reconoce que los premios “hacen a la gente más débil, más tonta y más vieja”, y mi vista barre hacia el titular, premiado hace poco con el cargo.

Brizna de buzón

17 de septiembre de 2015

“La inocencia siempre se pierde a palos”. Angélica Lidell. Si los didácticos hubieran visto a Kubrick, se ahorrarían la expresión abrir los ojos.

Brizna de anticipación

13 de septiembre de 2015

“Flaubert veía el Sáhara entero en un grano de arena oculto en el dobladillo de un vestido de invierno de Emma Bovary”. Janine R. Dakyns. Quince años después de muerto, descubrían los rayos X.

Brizna de conducción

10 de septiembre de 2015

“Recuerdos azules y nítidos, como las imágenes que emergen entre los lánguidos barridos de un limpiaparabrisas”. Capote, Plegarias atendidas. La nitidez es espejística. Si dura más, es un libro, una pintura, una película; el porvenir va directo al pasado.

Brizna de registro

6 de septiembre de 2015

“La ética de los métodos en la captura de las imágenes y la difícil tarea de discernir entre la realidad de lo que somos y las imágenes que nos hacemos de nosotros mismos”. Carlos F. Heredero, a propósito del documentalismo. El cine aporta pistas a la literatura. Diarios, anotaciones, memorias, tan de moda... algunos pretenden resumir las consecuencias de la Segunda Guerra Mundial en el testimonio de un frutero rumano a quien robaron una vez la mercancía. El ser humano es plañidero. Quizá un testimonio de primera mano sea también una contaminación de primer orden. Una máscara mala, una pantalla de móvil. Heredero, Baumbach mediante, remite a Godard, siempre aclaratorio: “El documental es otra persona, la ficción soy yo”. La objetividad es una pared de ladrillo. El inconsciente sonríe, tantos años confinado en el cuarto oscuro... valga la redundancia.

Brizna de senequismo

3 de septiembre de 2015

“Toda la ciencia de vivir está en la sencilla blandura de acomodarse en los huecos”. Onetti. Acomodarse en los huecos... parece una carta a Lucilio. Un receso es una guarida. Almohadas hay por los rincones. “No forzar nada, ser, simplemente, cada minuto”. Tener que entender se torna tiránico. La razón impele a no usarla.

Brizna de (in)existencia

30 de agosto de 2015

“Vivir es una enfermedad imaginaria”. Pansaers. Sin ficción nos habríamos extinguido. Creamos absolutos a partir de tientos.

Brizna de afloramiento

27 de agosto de 2015

“La cultura pone en el rostro de un hombre una máscara que se encarna y no se puede arrancar; máscara misteriosa, como precisamente es misteriosa la humanidad cuando se expresa y no se queda obtusa y mezquina o vil en el comportamiento, en el código, en las convenciones sociales”. Pasolini. Dentro del arte, la máscara no oculta; desvela. Y, estrambote, conecta lo culto y lo popular.

Brizna de simulación

24 de agosto de 2015

“Whitman en nada se ajusta a lo que la mayoría de sus exégetas dice que es”. Bloom. Whitman piensa en él mismo: es un autor. “Aunque se proclama poeta de la democracia (…) es difícil, hermético y elitista”. Creyente del arte. “Su autorretrato es puramente literario, una máscara a través de la cual canta (…) es más ‘cantante solitario’ que defensor de los ofendidos y los humillados (…) No quiero sugerir que Whitman es un prestidigitador”. ¿El fingidor de Pessoa? Ni uno ni otro son fingidores y, al mismo tiempo, un poco: hablan con careta interpuesta para decir las cosas indecibles en que la verdad se vertebra. “Como mejor conocemos a Whitman es con la identidad de (…) ese personaje literario o máscara”. El poeta no es un fingidor aunque finja lo contrario. Barbudo dixit: “Vienen a mí los días y las noches y vuelven a marcharse, pero no son el mí mismo”. Yo estoy en él, pero él no es yo. Bloom remata: “Whitman divide su ser en tres: ‘el yo’, el ‘yo real’ o ‘mí mismo’ y ‘el alma’. El Canto a mí mismo viene a decir que no existen las personas  hechas de una pieza.

Brizna de bloqueo

21 de agosto de 2015

“La tele reúne a las personas, el cine las divide”. Godard. La primera es ovina, el segundo tiene algo de Linneo. La pantalla del móvil pulveriza. “Todos vamos cayendo en el espejo” –Paz-. [Pantalla, sexta acepción: ‘Persona o cosa que, puesta delante de otra, la oculta o le hace sombra’]

Brizna de Chirbes

15 de agosto de 2015

“Los viajeros, al final de sus trayectos, cuando les había parecido insalvable el último golpe contra los escollos de la vida, encontraban destellos de sí mismos en los cuadros de Tiziano, del Veronés, de Tintoretto, en el tembloroso brillo de una luna sobre el agua, y eso los reconfortaba”. Rafael Chirbes, Mediterráneos. ¿Qué última capa de pintura habrá detenido tu serenidad? “A fuerza de dar tumbos, uno ya ha aprendido que un viaje se resume por lo general en un solo instante”. Los relojes se detienen en señal de respeto. Lo aprendieron de los retablos de las iglesias. La quietud es infinito; la congelación del momento, emisaria de eternidad. Nuestro presente tiene complejo de derviche giróvago: hace, entra, sale, cambia de asiento, viaja por viajar, colecciona experiencias, conoce gente. Y, sobre todo, vive en la exterioridad de la naturalidad, en los titulares y con el dedo en la pantalla. “Sigue dando vueltas, si acabas de pie” –Bunbury-. Chirbes vivía tranquilo y rizaba rizos: halló sustrato artístico en el realismo. Culto, escéptico-comprometido, esquivo de trato galante. “Cuando desuellas a un pez, su cuerpo muestra desazonantes similitudes con el de un ser humano. Prueba a contemplar la agonía de un insecto a través de una lupa. Descubrirás qué atrocidad, qué convulsiones, qué manera de revolverse, de abrir y cerrar la boca, la desesperada agitación con que mueve las patas (…) Liebres temblorosas. He visto morir a mi madre y a mis tíos. El mismo raleo, la misma respiración entrecortada y sibilante (…) La vida humana es el mayor derroche económico de la naturaleza. Cuando parece que podrías empezar a sacarle provecho a lo que sabes, te mueres, y los que vienen detrás vuelven a empezar de cero (…) La vida es un despilfarro”. En la orilla. Somos lo que somos, no más. Nuestra separación del animal cabe en la cabeza de un fósforo. Tu agonía la imagino como el ladrido de un perro callejero; me gustaría acompañada por alguna blasfemia indolente. Como Maquiavelo, como Houellebecq, como Peckinpah, pusiste por escrito lo que desazona. No hay apología, sino apoplejía. Cuando morimos, a la cabeza no le queda carrete y del corazón para qué hablar. Al final, los que fallan siempre son los pulmones. Encharcados por la tuberculosis, calcinados por un cáncer; paralizados ante un amanecer. Purificarás el fuego de la incineradora. La temperatura cayó en tu muerte, evocando la claridad demacrada del invierno.

Brizna de Diario con guantes

14 de agosto de 2015

“Esta noche oí dos disparos a las tres de la mañana, pum-pum… Serían petardos”. Anónimo, en la barra de un bar. 14:10; Ejemplo de autocensura. Doy otro trago al café y miro a Eva Vázquez. Me pregunto si pasamos página, no periódico. ‘No son petardos, Sancho, son molinos’. En algún lugar, en alguna piel. Piel de asno. A las 8:30 bebía otro café mirando a Javier Gomá: “La única razón de ser de la mentira es aumentar la blancura de la verdad cuando ésta se produce”; “La única manera de perdurar en este mundo caduco es producir algo perfecto o que aspire a serlo. Sólo la perfección queda y no se la lleva el rastrillo del tiempo”. Ayer Javier Castán me hablaba de las ruinas –que tanto me gustan- romanas; de su prestigio desde el medievo hasta hoy; del acarreo. Se da el caso de que él mismo refutaba su reconvención de antes de ayer: “Pero, Fernando, ¡la perfección no existe!”. Veinticuatro horas más tarde habla de ruinas, que en su despiezamiento, factura y evocación resultan… perfectas. Si en los pecios Ferlosio no viera el eco del horizonte prometido, su agrafía sería total. Cuatro horas después del desayuno, 12:30, Inés Toharia habla de la obsolescencia del digital frente a la perdurabilidad analógica. Se refiere, para mí explícitamente, al amor y la política: “Son los Ciclos de Vida [dialéctica viejo-nuevo]: nitrato-acetato-poliéster”. El poliéster es el número áureo. “Eastman Kodak deja de fabricar nitrato a partir de 1948”. El poliéster tampoco se lleva. Uno y otro duran como una ruina. Lo que no perdura es el archivo digital. Habla en connotativo constante, un tiempo verbal-mental del que se nutren los presentes históricos, que siempre son pasado. Joyce podría dar una ponencia -muertos mediante-; incluso Huston. Nos abrasamos entre pasado y presente. El futuro es tan despreciable. “En la primera fase, la emulsión va adquiriendo un color amarillo o marrón”. El nitrato se quema y no lo salvan ni el agua ni la tierra, que nunca nos es leve. Durante la mañana, pregunté a una persona si habían llegado los árboles y a otra si había hecho por la mañana un trabajo pendiente. Todos entendieron que preguntaba lo que preguntaba. La hipermodernidad vive en la denotación. Fácil burlarla. No hace falta ni doblar una esquina. Basta seguir recto. A las 14:18, hablo con Vázquez de la verdad y la mentira en el cine; y pienso en Gomá. Me dice: “El arte reconstruye. Se parece mucho al comer de una vaca”. Deseo que pinte o recorte urgentemente una vaca alegórica. 14:40. De vuelta a casa parece que miro tres escaparates consecutivos. De nuevo, lo denotativo traiciona al espectador negligente: la verdad es que los uso de espejo. “Rousseau distingue entre un amor de sí y un amor propio” –Gomá-. Pienso en Bacon. Si pronunciara su nombre, la Población Mundial Denotativa -cada vez mayor, cultivada en la multipantalla de la hipermodernidad- pensaría que lanzo un viva por la panceta ahumada. El pintor, cada mañana se decía, con justicia y radicalidad –no se puede vivir fuera de ella-: “Mira cómo trabaja la muerte en esta cara”. En su homenaje me miro en las tiendas. Y poso. Deseo un trago de poliéster, o, al menos, de nitrato. Solo la verdad permanece. Los que viven en el realismo no la huelen; siempre constipados. ¿“La palabra refleja lo que somos”? –Scorsese-. Más: palabra somos, ¿verdad, san Juan? Con mañanas así de analógicas, ¿quién necesita tardes digitales?

Brizna de inteligencia

10 de agosto de 2015

“Gil de Biedma es un gran crítico de la cultura, pero un poeta menor, de alcance verbal muy limitado”. Caballero Bonald. Sólo la alcurnia de la libertad permite tutear a un santón. Recuerda al rebajamiento que Gamoneda aplicó de Benedetti. “Los grandes poetas de esa época –prosigue Bonald- son Valente y Barral”. Me obliga a recordar la apostilla que me hizo Fermín Herrero, después de admitir que Gil es frío: “Su virtud, esencial, es que renunció a la inteligencia en la poesía”. Me voy al verso del barcelonés desde las ruinas de mi inteligencia. Siempre tuve predilección por las ruinas. Hace cuatro días Zunzunegui me disparó al centro: “Las ruinas son propias de melancólicos”. ¿Gil de Biedma, melancólico? Sí. ¿Poeta menor? Me repito: “Su virtud es que renunció a la inteligencia”. Eximir a un autor de inteligencia, descontársela, es como amputar a un atleta sus dos piernas, signifique inteligencia lo que signifique, nombre exacto de las cosas o su reverso [la matemática no conoce cifra exacta; y la literatura y el arte consisten en imprecisión, ambigüedad, estilo y juego]. Estrambote: los cruzados de la sencillez y la claridad que defienden a Biedma frente a Caballero, defienden también, curioso, a Ferlosio -en tanto que hipotético contrario-; cuando su prosa es tantas veces un calco deseado de la poesía barroquizante del jerezano. Un solo ejemplo: “Nuestro siempre querido, benemérito (…) y gracigordo diario monárquico de la mañana (…) con su amarilleante y torticera perspicacia populista, la golosa e infalible rentabilidad impresiva (…) Ni por ensueño se esperaba la ocasión de oro que, a efectos de exprimir hasta el máximo grado imaginable el potencial suasorio de la ominosa efigie...”. Etcétera. Por cierto, los versos que anteceden a la renuncia de la inteligencia biedmeana apelan, también, a la renuncia de leer, sufrir y escribir. O sea, a la vida misma. Llena de diarios amarilleantes y torticeros. Se supone. Vacía de sufrimiento. Hay muertos más despiertos.

Brizna de guion

6 de agosto de 2015

“Pero no juegues conmigo porque estás jugando con fuego”. ‘Play with fire’, The Rolling Stones. Avisamos para no ser traidores, en tiempos que invitan a la traición. “Mejor mira por dónde andas”. El tiempo es un hatajo de naipes marcados. Demuele y, aun así, te llama y vas. Dublineses de Huston –“La única película suya que aprecio; Zunzunegui”-, La habitación verde, de Truffaut. La atracción de la tierra parece salida de una barraca de feria. La caída precede y sigue cualquier levantamiento. Que siempre es de cadáver. Escalando una montaña. Que siempre pare ratones. El Jagger que empieza cantando ‘Play with fire’ y ‘Heart of Stone’, tres décadas después suplica ‘Don’t call me up’. Pasaremos de citar a Deleuze y Baudrillard a defender la película por encima del autor. Hasta que el aliento repose como un emisario de la muerte, trataremos de hacer nuestro trabajo lo mejor posible. El que toca. ¿Alguien piensa todavía que maneja su vida, hoy, setenta años después de Hiroshima -pretexto posmoderno por antonomasia-?

Brizna de infinito

4 de agosto de 2015

“Es justo que Don Quixote nunca se acabase, ya que, en cierto modo, quizá nunca se pensó para ello”. Santos Zunzunegui. Procastinar significa llevar las cosas a su máxima expresión. La cuerda que nunca se rompe. “Quizá quiso mantener la película en work in progress”. Acabar algo, materializarlo, es una vulgaridad. “Welles, melancólico; creativo; incapacitado”. A veces hay que disimular para que no te deporten. La practicidad es enemiga del alma. Uno vuelve al redil y descubre que nunca se ha ido.

Brizna de diedro

5 de junio de 2015

“Cualquier parecido con la literatura es pura coincidencia, como ocurre con el resto de la copiosa bibliografía de ese autor”. L. Alberto de Cuenca, sobre “el último bodrio” de Paulo Coelho. Si el común entiende por escritor alguien que perpetra cosas como las del brasileño, y las de taaantos, qué menos que poder querellarse por difamación en el pensamiento. Casi dan ganas de trabajar a escondidas, en un chaflán imperceptible, con el deseo de que todos pasen de largo; y desaparecer tras la sombra de la primera nube. ¿Hablamos de lo mismo cuando hablamos de lo mismo? Que pasen de largo. Apelotonados. Que corten con su cuerpo de no-lectores las calles de la ciudad.

Brizna de reconducción

2 de junio de 2015

“La mediocridad nunca ha sido tan brillante ni tenido tanta aceptación”. Alberto Corazón. “Esta mediocridad es un asunto neuronal, casi. No depende de los medios, sino del pensamiento”. Vidas póstumas.

Brizna de edificios y calles

29 de mayo de 2015

“La distancia inventa ciudades”. José Cardoso Pires. Colorea el negativo. La historia de la imaginación es un urbanismo de la memoria, o sea, de la nostalgia. Y todos sabemos que una ciudad es una persona. Una calle, una pierna. Concediendo que fuera como piensas, puede que ya no lo sea. Todo muta. “Nadie podrá conocer una ciudad si no la sabe interrogar, interrogándose a sí mismo”.

Brizna de suelo

27 de mayo de 2015

“Habitáculo hermético y aislado del exterior”. Definición de burbuja. La NASA y la FKA detectan gente en la luna. Tumbada. En urnas. Cual bebés. Les cuesta respirar. Algunos redivivos salen corriendo. A la sombra no se la despista; se la oculta, si acaso, con más sombra. Otros, en cuanto abren la boca, excavan una fosa con los dientes. Se inspira por la nariz, no por la boca. La mayoría nunca se inspira.

Brizna de transposición

24 de mayo de 2015

“Había comprado tarama, humus, blinis y huevas de pescado; la víspera puse en fresco dos botellas de Rully (…) La noche electoral se presentaba como un vino de excelente cosecha (...) un momento histórico”. Houellebecq, Sumisión. ¿Se subirá a la cabeza? Espectacularización, espejismos, gotas de fe. El yo se repliega. “Mañana es tu cumpleaños. ¿Lo habías olvidado?”. “Sí. Sí, lo había olvidado completamente, la verdad”.

Brizna de sapiens

22 de mayo de 2015

“A finales del siglo XX dejé de ser humano”. Nick Cave. Más o menos como todos, no eres tan especial. En realidad, el acabose está deviniendo en la segunda década del XXI.

Brizna de tragicomedia

20 de mayo de 2015

“Lo indecente ya no es lo sexual sino lo sentimental”. Barthes. Lo demás es consumo y ocio publicitario. Bukowski sólo era un hombre triste que no logró quedarse a vivir en la vida de nadie. Sabía que picotean los pollos de corral, y que los amorales “se creen más libres, pero carecen de capacidad de sentir”. Pueriles, quienes imitan a destiempo su estilo, los que piensan que sexual es natural per se. Ahora, que la música femenina “se ha convertido en un concurso de zorras” –C. Rosenvinge-, tocan canciones verdaderas, que hablen de la vida como si tuviera sentido, enfrentadas a la previsión meteorológica. Repasa tu biografía, tiene forma de catafalco. Lo que no se puede desunir es lo que nos habrá de separar.

Brizna de soporte

18 de mayo de 2015

“Para conocer bien a alguien no hay nada mejor que visitar su biblioteca”. Marguerite Yourcenar. ¿Y si no la tiene? ¿Y si dice que la tiene, pero que es digital y anda oculta en un teléfono… -como algo vergonzante-? Weinrichter apunta que el concepto cine tiene que ver con el dispositivo. Fuera de la sala muere.

Brizna de prioridades

14 de mayo de 2015

“No importa lo bonitas que sean las voces, sólo importa que digan la verdad”. Sam Cooke. Nouvelle Vague pura y dura. Bonito no, bello.

Brizna de elevación

11 de mayo de 2015

“No puedo aceptar todo lo que la globalización se ha llevado por delante. Creo en la idea de Europa, pero no sé si en la idea de esta Europa”. Manolo Blahnik. Parece una cita sacada de Prophetia, exposición actual de la Fundación Miró. “Hemos llegado a un mundo incomprensible y vulgar. Vivimos en un selfie permanente y me preocupa que los jóvenes crezcan sin memoria”. Hasta un diseñador de calzado se da cuenta. Y eso que su profesión no le garantiza los pies en el suelo.

Brizna de angulosidad

7 de mayo de 2015

“Revista hecha para gente civilizada”. Nota de presentación de la revista Contemporânea (1922-26). Reservado el derecho de admisión. Si abrimos, cóncavos, los brazos nos descoyuntaremos.

Brizna de ruptura espacial

5 de mayo de 2015

“Las señoritas de Avignon fue semiclandestino hasta que pasó a las colecciones del modisto Doucet (…) Doucet pidió una rebaja por lo feo que era”. Estrella de Diego. En arte; lo subjetivo es superior a lo objetivo; el horror puede ser bello; y lo feo, hermoso. “¿Se abre con Picasso la gran línea de la modernidad o se cierra la del clasicismo?”. Tanto monta. “¿No es el Guernica un constante diálogo con Goya y Manet?”. La tradición es un presente continuo. Sólo cabe caminar hacia delante. Con la cabeza vuelta, como Eurídice. Los ríos conectan geografías a la vez que las separan.

Brizna de sol

2 de mayo de 2015

“El día de mis 37. Y ya nunca se hará tarde”. Antonio Lucas. Porque el tiempo está fuera del tiempo, y el arte es un dios sin dios que, tras la montaña, no se pone. Una telefonista desobediente. “Ser joven es hacerse viejo más despacio”. Timbrar cada arruga. Caminar ignorando que el avance supone un pacto con el horizonte. Picasso murió hecho un bebé, en el espigón. “Cuando un hombre observa el mar / amplía la nostalgia de sí mismo”, su conciencia de estar en el mundo disminuye y “aprende a ser lo que ya ha sido”. Entre las olas del pasado, le devuelven el saludo una pintura, un poema,…; el arte es una telefonista que, cuando trabaja, escucha las conversaciones. En sus cabales, clava el sol con una chincheta. Mantiene el espejismo en el cielo, vertedero de los besos. Hasta hacerlo realidad.

Brizna de arquitectura

29 de abril de 2015

“Su personalidad es el puente entre las circunstancias adversas y la búsqueda de luz”. Octavio Paz -sobre León Felipe-. ¿Calatrava sería capaz de uno así?

Brizna de razones

24 de abril de 2015

“La gente siempre quiere una explicación para todo. Es la consecuencia de siglos de educación burguesa”. Luis Buñuel. Cuando no entiende una pintura –moderna-, la niega, y esgrime que está al alcance de un niño. “Y para lo que no encuentra explicación recurre en última instancia a dios”. A tomar vientos.

Brizna de maullidos

22 de abril de 2015

“Los libros son el París intangible que nadie nos puede arrebatar. En un mundo de guerras y corrupción, cabría reivindicar el derecho a jugar (…) Yo juego con mi gato, pero no dejaría a mi gato jugar con un jilguero”. Gonzalo Suárez. No todas las personas saben distinguir. Balthus, que sí sabía, eligió vivir con tres decenas gatos y un montón de muchachas, estas sobre lienzo. “Mientras el Café de Flore gozaba de una ilustre clientela, llegaron a flotar cadáveres de manifestantes argelinos en el Sena”. Ellos no leerán. En Siria el gato forma parte ahora del menú. Un mundo raro, dice la canción. Que sea raro es lo normal. Cada vez que de una torre cae una campana, las cosas cambian. Todos los días caen. Habrá que ser cínico y buscar música en su choque contra el asfalto. Y caer en el silencio para no hacer el ridículo; a poder ser, no de culo.

Brizna de sonido

19 de abril de 2015

“Quiero escucharme dentro”. Lorenzo Oliván. Ser órgano. De tubos. “Por debajo / de mí suena un lenguaje / (…) / la madera podrida de no sé qué naufragios” con que comparto celda. Entonces, si solos, “¿de dónde ese galope por detrás de mi sangre, / caballo remontando la alta noche?”. Dejémonos hacer por las ideas. Ellas nos afinan.

Brizna de allanamiento

16 de abril de 2015

“Si la poesía –como la mayoría quisiera- sólo se instalase en la lengua hablada, malhablada, de nuestro vivir cotidiano, no habría ya poesía”. Paul Celan. Algunos opinan que en el allanamiento hay una filosofía de la humildad; en realidad es un delito, lo mismo que el de morada. Pensemos vivamente en el rodillo asfáltico, ese que, agarrado a máquina, compacta -allana- el pavimento. Al usar esta técnica, el poeta hace las veces de suelo y, bajo el rodillo de lo cotidiano, su estilo se despachurra. Celan, ¡alívianos! “Ofelia como récord de natación”, responde. Lars Von Trier asiente. Melancólico.

Brizna de Galeano

13 de abril de 2015

“La razón organiza impulsos y energías que vienen del fondo de las tripas”. Eduardo Galeano. Los libros te doblan la cerviz. Escribir no es un propósito de Año Nuevo. Tú eres el propósito de la escritura. “Pero... ¿cómo sabías que dentro de aquella piedra había un caballo?”. Al XXI cada vez le queda menos de XX. ¿Hasta qué punto La invención de Morel? ¿La proyección será la verdad? ¿Y Faustine?

Brizna de Grass

13 de abril de 2015

“Cuando se desea un milagro hay que saber esperar”. Günter Grass, El tambor de hojalata. Vive como si no fueras a morir mañana. Que no sea tu culpa, si no llega lo deseado. “El reverendo me soltó un manotazo (…) no quería devolverme el tambor, lo que me puso más furioso y me hizo darle unas patadas”. Rock and roll. Sostén la mirada. Corsé los oídos.

Brizna de condensaciones

10 de abril de 2015

“Quizás un libro no sea más que una eficaz, sola y larga palabra”. Lobo Antunes. Desconocida y condensadora. Quizá no sea más que un sonido real-imaginario. Relámpago en la atmósfera de nuestra conciencia; una obra completa quizá no sea más que un libro solo, que un proyecto unitario.

Brizna de descrédito

5 de abril de 2015

“La gente que sale hoy de la universidad es profundamente analfabeta”. Gonzalo Pontón. Ha pasado por la universidad sin que la universidad haya pasado por ella. Ahí anda, rebuznando, orgullosa, fotografías y palabras de saldo, sin cuerda floja, pero con red -antisocial-. Cree que el manzano da teléfonos y ordenadores.

Brizna de Oliveira

2 de abril de 2015

“La verdad es un vestido azul”. Manoel de Oliveira. Árbol centenario del cine. Pensamiento alado. “Un recurso relativamente fácil es la emoción, que siempre cae en el sentimentalismo. Cuando una persona está muy emocionada, se cierra. Yo creo en las antiguas tragedias griegas, que todavía están en lo más alto de la expresión artística. Limitaban la emoción para cupiese una crítica, un juicio (…) Los realizadores que defienden mucho los sentimientos y hacen que el público llore y llore no me resultan familiares (…) Mis películas son un poco frías, como las de Dreyer o Bresson, porque muestran una ética. El cine comercial usa sentimientos, efectos emocionales, trucos fantasmagóricos, recursos sentimentales, muy dramáticos, sólo para producir emociones, y, así, controlar la razón del espectador. Y yo creo que eso no es arte. El hombre (…) no puede perder su razón”. Su definición de la verdad, acertadísima, conmueve.

Brizna de sentimientos

31 de marzo de 2015

“Hay una visión romántica equívoca de que la poesía es escribir sobre sentimientos y ya está”. Fermín Herrero. Ni siquiera la emoción es lo primo. Conmoverse importa más: aúna piel y cerebro. ¿El amor? Un precipicio sin fondo. Como el océano.

Brizna de astronomía

28 de marzo de 2015

“La Tierra es un planeta rocoso alrededor de una estrella bastante normal, el Sol”. Álvaro Giménez. Cuando nos hacen pisar tierra, nos dan con ella en la cabeza. Vamos, que no la pisamos; nos pisa, y advierte sottovoce: “Tendremos noticias de vida en otros planetas”. Eso ya no es tan nuevo: un planeta es Pessoa y sus noticias, el Libro del desasosiego.

Brizna de colores y sonidos

25 de marzo de 2015

“La vida no está libre de sus formas”. Wallace Stevens. Dime cómo haces, te diré cómo eres. “La estética es la medida de una civilización”. Los neandertales se delatan por su comportamiento –instintivo, práctico, asimbólico-. “El arte (…) es la forma de la vida (…) a menudo indistinguible de la misma vida”. Inútil. Sagrada.

Brizna de luz, humo y lejanía

23 de marzo de 2015

“Bowie envejece en un lugar desconocido”. Manuel Vilas. Alguien se lo pierde. De lejos te ves mejor, ajeno a exámenes y al tiempo. En vez de soplar velas, soplas el humo que dejan al apagarse. “Escondido, esperando la llegada de su setenta cumpleaños”. Los años, más que cumplirse, se acatan. Son un horario laboral. O una fórmula de cortesía alcanzada con la muerte. Sigues el horizonte. Alguien extendió su alfombra para ti.

Brizna de laberinto

19 de marzo de 2015

“Netanyahu gana elecciones en Israel”. Titular de prensa. Están locos estos romanos. Sin apoyos en el mundo, a la deriva, más encerrados que el minotauro.

Brizna de alcance

18 de marzo de 2015

“Los Stones han escrito las mejores canciones del rock. Incluso, al principio, cuando no componían”. Xavier Valiño. La explosión verdadera no es el epicentro, sino el radio de acción.

Brizna de uno

14 de marzo de 2015

“Ha leído todos mis libros, incluso los que no he tenido tiempo de escribir”. Adorno, de Calasso. Las personas que nos conocen saben nuestra bibliografía implícita, futura, inexistente, absolutamente real, no dependiente de imprenta. A pesar del ansia democratizadora espoleada por internet, engorrada en la horizontalidad, sólo hay una literatura: el yo.

Brizna de liberación

11 de marzo de 2015

“Un líder judío se queda encerrado en Auschwitz”. Titular de prensa. Ilusión de indulto, concedida. “Grababan un programa de televisión coincidiendo con el 70 aniversario de su liberación”. La historia se repite como farsa –‘pieza cómica, breve por lo común, y sin más objeto que hacer reír’-. Gran teatro del mundo: riamos antes de que los muermos del XXI nos reconvengan, doblados, con el Holocausto a cuestas, haciéndole el juego a la posmodernidad política y su pensamiento líquido, que parece meada de perro.

Brizna de declaraciones

7 de marzo de 2015

“Ser deseada forma parte de mi oficio”. Charlotte Gainsbourg. La poesía diría lo mismo pero no concede entrevistas.

Brizna de cepa

5 de marzo de 2015

“Cuando la transparencia recorre la distancia que separa la palabra del símbolo (…) comprendemos que el asombro es la raíz del lenguaje”. Basilio Sánchez. Estamos hechos de pensamiento impremeditado.

Brizna de desprovisión

2 de marzo de 2015

“¿Quién sabe si mi mayor aspiración no será realmente más que estar sentado a la mesa de este café?”. Pessoa. Cuanto más cerrado al mundo, mejor le escuchas respirar. “No toquemos la vida ni siquiera con la punta de los dedos (…) espiemos por todos los postigos (…) Y sea nuestro desprecio para los que trabajan y luchan”. Sudorosos.

Brizna de impresencia

27 de febrero de 2015

“Morir cotidiano, undoso / Entre sábanas de espuma”. Cernuda. En la renuncia hay una vida que no pesa. “Hace falta saber / Por qué vivimos como moscas”, manejados por los remos del deseo. Lo chocante que es bajar una montaña y descubrir que, de repente, estar a sus pies significa otra cosa: ver que no llegaba a colina.

Brizna de peras

24 de febrero de 2015

“Esa expresión tan hortera [Marca España] me saca de quicio”. A. Muñoz Molina. Un país “incívico, ruidoso”, es un sitio plantado de olmos.

Brizna de idealismo

22 de febrero de 2015

“La Belleza es el brillar de la Idea a través de la materia”. Hegel. A veces ilumina, siempre hiere por su dimensión sicológica, tan poco humana, ciclópea, aun grano de arena, asemejada a los dominios de la Gran Penumbra: “Por grande que seas / No eres más grande que la Muerte”. Tagore. Levita para que sus pasos no nos despierten del sueño que llamamos vida.

Brizna de elongación

18 de febrero de 2015

“A veces hay que tener fe en la gente”. W. Allen, Manhattan. Aunque no haya compluvium en casa y las ciudades-Estado sean Mónaco y el Vaticano, seguimos habitando polis.

Brizna de ramas

14 de febrero de 2015

“Repito los nombres que ofrecen un nido”. José Hierro. Hay más islas, pero no tienen tesoro.

Brizna de pronaos

10 de febrero de 2015

“Nada se pierde: / el tiempo se aglutina en el alma”. Ana Blandiana. No hay sumideros. Todo es ciclo hidrológico. Metemos un pie en el mar sin pensar en ello, no muramos de consciencia, ahogados en la memoria.

Brizna de noche

7 de febrero de 2015

Las ventanas ayudan a encuadrar la vida. Deberíamos salir a la calle, por la mañana, con una en los ojos; dispuestos a elegir el mejor plano posible, incluso al cruzar una calle. La realidad es un montón de cristales rotos que tenemos que unir, pieza a pieza o eligiendo la mejor parte por el todo.
Desde la cafetería, el coche es un plano; el árbol, un plano; la luna, una luna. El plano, un almacén de pupilas; la vida, un plano inclinado. Desde dentro, la noche es la noche, un solar estanco al día; ella, él, la misma secuencia, el mismo adeéne.
Desde fuera, la noche permite el día, que no es la noche al revés sino un revés de la noche.
Desde fuera, el coche son sus asientos; el árbol, la clorofila; la luna, una estrella.
El exterior es una pantalla. El interior, un espejo.
Desde dentro, afuera estás tú; desde fuera, obligas a existir a los demás con tu mirada.

Noche serena, Hipónimo e Hiperónimo

Brizna de favila

3 de febrero de 2015

“Cuando se acaba el aire que acariciaba el labio”. Francisco Brines. Surge el viento negro frío del destierro. Todos somos, hemos sido, seremos, apátridas de un cuerpo glorioso, al menos, de alguno de letra. Y en la tarea capitular del alejamiento, el color mosca de la verja que dejamos atrás nos adquiere. “¿Es que, acaso, estimáis que por creer / en la inmortalidad, / os tendrá que ser dada?”. La eternidad no forma parte del cuerpo, sólo de las cosas que este toca mientras dura.

Brizna de fe debida

27 de enero de 2015

“Pájaros no: memoria de pájaros”. Vicente Aleixandre. Parece decir Esto no es una pipa. “Sois eco (…) pluma vil (…) muerte materia sorda”. Necrófilos, desinencias del mundo artístico, moramos el pasado y vamos tras el reflejo o la sombra de cuerpos e ideas. El sonido irrepetible nos mira, burlón.

Brizna de algoritmia

23 de enero de 2015

“En el arte, como en el amor, a veces hay que elegir entre sentir y entender”. Kandinsky. Probablemente sentir sea el punto y entender, la recta. Dije que el amor siempre tiene algo de amour, y, por lo tanto, de fou, y me respondieron: “El arte también”. Las entrañas son un patio de colegio. Quiero pensar que lo impremeditado tiene una lógica interna, un reloj que va dando las horas, al que no sabes si dar cuerda o quitársela, y saltar con ella a la comba. ¿Por qué la geometría euclidiana suena ginecológica, y, en lingüística, contempló el punto y coma y no la recta y punto?

Brizna de mónadas

20 de enero de 2015

“El deber del arte consiste en mostrarnos la complejidad de la existencia, a fin de volvernos más complejos, en analizar cómo funciona el mal, para poder evitarlo, e incluso el bien, quizá para poder aprenderlo”. Javier Cercas. Sin lecciones ni utilidades prácticas, siguiendo el código moral de la verdad. El arte nos vuelve más sofisticados, no mejores. “Ni rehabilitación ni absolución; aunque tampoco una condena. Lo que quiero es saber quién es usted”. Una sala de exposiciones no es una facultad de Derecho. Una sala de cine no es un tribunal. La literatura, la pintura y el cine no persiguen un fallo, sino, todo lo contrario: acertar.
http://www.ieturolenses.org/revista_turia/index.php/actualidad_turia/cat/conversaciones/post/javier-cercas-quien-no-asuma-riesgos-que-no-sea-escritor/

Brizna de Portugal

17 de enero de 2014

“La saudade es una nostalgia al futuro”. Antonio Tabucchi. El italiano intenta dar definición a una palabra que no la tiene ni en portugués, a la que el diccionario Morais adjudica, quizá tras el eco escondido de un fado, “melancolía causada por el recuerdo de un bien perdido”, siempre, “recuerdo dulce y triste a la vez”. Tabucchi lleva la evocación al terreno de la convocatoria. “Un gran lingüista ha dicho que es imposible explicar el sentido de la palabra queso a una persona que nunca haya probado el queso”, y eso que está al alcance del ratón. ¡Tantos espantapájaros pasan por personas! “La saudade nada mejor que experimentarla (…) el mejor momento es obviamente el atardecer (…) pero se prestan perfectamente ciertas tardes de niebla atlántica, cuando sobre la ciudad desciende un velo y se encienden las farolas”. La saudade es cuestión, pues, como todo, de atmósfera. “Nostalgia al futuro”. El futuro no es más que pasado –todavía- no sucedido, pasado por suceder.

Brizna de sustrato

14 de enero de 2015

“La imaginación no existe, es memoria fermentada”. António Lobo Antunes. Racimos de uvas, la ficción que pisamos. Como vino se irá. Nos quedaremos a solas. Sin nadie dentro. No habrá mentiras. Seremos tierra por las aceras, ocultos como un tesoro. Crecerán hierbajos.

Brizna de ejercicio

10 de enero de 2015

“No hacía deporte alguno. Andar no era deporte, al menos para él. Y, sin embargo, se imaginaba que al andar realizaba un deporte propio y que él era su inventor: marcha de obstáculos”. Peter Handke, La gran caída. El que anda su mal espanta. “Procuraba superar los obstáculos por vía directa. La condición era no salirse del ritmo”. Dejar a pulmones ser batuta. “Excepto en casos de necesidad o de urgencia, correr no le interesaba en absoluto. ‘Correr me horroriza’. Si le salían al encuentro corredores moderaba expresamente la marcha”. Siempre que veo a un apóstol de la prisa pienso que tarde o temprano irá camino del trabajo -también, corriendo-.

Brizna de trecho

9 de enero de 2015

“Tal vez las notas de un dietario sean poemas no logrados”. José Carlos Llop. Tal vez nuestros actos cotidianos, vida no alcanzada.

Brizna de secularización

7 de enero de 2015

“El ateísmo hoy está muerto, el laicismo está muerto, la República está muerta”. Michel Houellebecq. La hipérbole es una figura literaria. Al día siguiente, un atentado estremece París. “Los terroristas hacen un máster en Siria e Irak” -Florentino Portero-. Hicimos de esos países un campo de entrenamiento y les pagamos las armas. Es el occidente paradójico del frentismo ciego, como el de algún articulista de Le Figaro. Muy etnocéntrico, incapaz de distinguir islámico de islamista. “Lo que hay es una guerra civil cultural dentro del islamismo, no el islam contra nosotros”, dice Portero, opuesto a Huntington. “Van contra los musulmanes normales e, indirectamente, contra nosotros porque influimos en los islamistas normales. Es algo antropológico”.

Brizna de extravío

4 de enero de 2015

“No me acuerdo de sus últimas palabras”. Jean-Claude Romand, sobre su mujer. Las brumas ocultan, no destruyen; pero la muerte actúa como un zumbido, extendiendo su alfombra negra por los bulevares de la vida. ¿Cabe no haber sido una cosa que fue?, ¿las palabras que existieron no existieron?, ¿se puede anular el pasado como una reserva de hotel, y que, en la agenda, al final, no quede rastro?