31 de diciembre de 2013
“Es difícil explicar
cuándo empieza una guerra”. Tucídides. Difícil, el comienzo de un árbol. ¿Está
en su raíz-locomotora? ¿En la que fue o en la que es? Dónde quedan la semilla, el
agua y el sol; el viento que no hizo, la tierra misma, drenada por piedras que nadie puso; el azar; la voluntad de
unas manos que arrojaron tierra, ahora con mantillo, como sobre un ataúd, con fe y sin esperanza. Difícil
explicar cuándo acabaron dos personas. Más fácil situar los años. Los días
treinta y uno se necesitan para seguir viviendo en el símbolo y no morir en la línea
recta. Para dar esquinazo a las colas de cometa que nos persiguen. Una ciudad
sin calles cruzadas, sin taxis -en los que gritar al conductor: “Persiga esa sombra”-, sería un desierto. De
qué vale un año sin hoguera en la que ahogar la decadencia del mundo y probar su néctar, hecho del mismo acabose que tu piel. Luz
postrada en la luz. Pero luz. La caridad enlevitada cierra el sarcófago. Los últimos meses murieron
por exceso de vida... -celebremos sus brillos-. Vida, catafalco y podre. Mañana más. Pero diferente.
Brizna de Peloponeso
Brizna de diciembre
28 de diciembre de 2013
“La luz pisará el
freno con furia (…) El tiempo está hecho de luz”. Eduardo Fraile. “Torcer / y
no ser nada. No ser nadie / ya para siempre en la mirada que nos vio / (…) / irnos
definitivamente contra la soledad”. Si la vida es mágica, en sus trucos no aparecen
conejos, desaparecen personas. “Hay / luces que no deberían ser usadas nunca”. Fray
Luis apaga una ventana, cierra la vela. “Nada puede volver (…) ¿Y si volviera /
y no lo recordáramos? ¿Y si pasara como un ángel / a nuestro lado sin
reconocernos?” ¿Preparados? ¿Listos? ¡Ya! “Ese momento / dorado, casi diríamos bordado
en oro / sobre el cielo de una tarde que se perdió en el tiempo / y en la
memoria, de algún modo / permanecerá”. El
no lugar vive y no vive. También desaparecen los años. “En el centro geométrico
de un charco de soledad purísima”.
Brizna de sudario
24 de diciembre de 2013
“La inocencia no es
desconocer el mal, sino no ser cómplice de él”. José Jiménez Lozano. Ulises, pegándose
al mástil, y Penélope, a la rueca, fueron inocentes; renunciaron a la ingenuidad, que es cosa distinta, hija
del mal negro. Ambos practicaron la espera. La tentación no vive arriba, arriba
vive la claridad. “La barbarie no puede liquidar la esperanza”.
Brizna de vibración
19 de diciembre de 2013
“Y yo supe de pronto
que el lenguaje / era (…) el otro nombre de la salvación / encima del abismo,
una llamada / oscura”. Andrés Sánchez Robayna. Y suena el sol como unas
campanas o un triángulo -¿cómo sonará un cuadrado?-. “Sin dar a la luz más
que el instante cierto / y siempre tembloroso”. Llueve en las
palabras el sentido, no el significado.
Brizna de figura en el plano
17 de diciembre de 2013
“Siempre pariendo
distinto / el mismo alumbramiento”. Korinman. Geometría del origen.
Brizna de composición
15 de diciembre de 2013
“La idea busca su
cuerpo en la forma, / la forma su libertad en la idea”. Tagore. El acorde ha de amoldarse a las notas. La armonía detrás de la armonía es un acompañamiento con
forma de pregunta. “Y el sol cansado busca paz más allá del horizonte (…) Tierra, acepta hoy mi saludo”.
Brizna de aprovechamiento
10 de diciembre de 2013
“Una vida bien usada
causa una dulce muerte”. Leonardo. El valor de uso siempre por encima del valor
de cambio. “Séneca nos anima a administrar bien el tiempo, a aprovecharlo, apartándonos
del exceso y de la negligencia, del vicio y del lucro, de la ambición y de la
ligereza, de la soberbia y del negocio, de lo superfluo, en suma (…) a tener
siempre presente la fragilidad y desamparo de nuestra condición humana (…) toda
la vida hay que estar aprendiendo a vivir y, lo que es más arduo, a morir”. Fermín
Herrero. Las indicaciones de los tres seguramente hablan de
lo mismo, del carpe diem, tantas veces malinterpretado por el “borreguismo
imperante”.
Brizna de gabardina
7 de diciembre de 2013
“No existe influencia entre el escritor y los
libros que le son habituales, sino relación
secreta”. Julien Green. Ósmosis. Contaminatio.
Microclima. Tuberías. Túneles vacíos de topos conspiradores.
Brizna de insularidad
6 de diciembre de 2013
“Como irlandés, entiendo muy bien que si vives en una isla pequeña siempre quieres salir (...) Hay que cambiar mucho en Cuba pero manteniendo lo
bueno construido”. Colm Toibín. Admira el progreso del país a partir del ochenta y siete, casi en pleno Periodo Especial, pero nunca tanto como Mandela, a quien suponemos autorizado para hablar de libertades.
Brizna de posibilidad
5 de diciembre de 2013
“Sólo los que pueden
crear con su imaginación una vida más noble, sienten nostalgia de ella”.
Juan Eduardo Zúñiga. Poder es querer.
Brizna de horizonte
2 de diciembre de 2013
“De niño vi muchos westerns y todavía conservo la dicotomía
entre buenos y malos”. Enrique Vila-Matas, Fuera de aquí. Prueba de modernidad. “Quiero pensar que Praga es
intocable. No podrán con ella ni los realistas de todos los estilos”. A las grandes
ciudades, como al arte, les desagrada lo obvio. “Hoy en día estoy en la escritura
sólo porque creo que ésta puede acercarme a la verdad”. Sentado es posible caminar mejor que erguido.
Brizna de Rh
28 de noviembre de 2013
“Escribir es
sencillo: hay que abrirse las venas y dejar correr la sangre”. Red Smith,
citado por Auster, que suma: “Los artistas son personas a quienes no les
basta el mundo. Gente herida. Si
no, ¿por qué íbamos a encerrarnos en una habitación a escribir?”. Manchando
de glóbulos rojos la mesa.
Brizna de bruma
25 de noviembre de 2013
“Si el misterio es
una realidad –y creo que lo es- soy más realista que nadie”. Ángel Crespo. Cuando
la realidad se vuelve irreal. “Lo que no soy es materialista en el sentido
vulgar, en que materialismo y realismo resultan abusivamente sinónimos”.
Brizna de bujías
23 de noviembre de 2013
“La melancolía no es
otra cosa que un recuerdo inconsciente”. Gustave Flaubert. Freud antes de Freud. Memoria. Útero total. Lógica alterna. Luz en la boca del estómago. ¿Por qué no Proust refutando que, además de un arte, es una técnica, una conducta, y se puede
educar?
Brizna de subjetividad
20 de noviembre de 2013
“La razón es lo contrario
de la verdad”. José Bergamín. Por cierto, el único que creyó en Cernuda desde el
principio -con Salinas-. Leibniz interpela calculemos
a John Locke, cuando piensa que éste anda equivocado. No afrentemos el blasón del
cálculo lógico-matemático, pero sepamos que dos más dos no dan
necesariamente cuatro e importa no la exactitud, sino la certeza del sentido de las cosas. La
verdad por encima de la realidad. Que sigue estándolo, a pesar del intento
posmoderno de llevarla al patíbulo y pedirla que ella sola, travestida de razón,
se suicide.
Brizna de Lessing
17 de noviembre de 2013, bis
“La especie humana
está completamente loca”. Doris Lessing. Para qué andarse con chiquitas. “Si Reino
Unido y Francia hubieran apoyado al gobierno español no habría habido guerra. Pero
se escondieron, y Hitler y Mussolini apoyaron a Franco. Sigo enfadada”, año dos
mil seis. La neutralidad no existe. Lo seguirá estando.
Brizna de diferido
17 de noviembre de 2013
“Camus se levanta en
su estatura moral para llamarnos sinvergüenzas, criminales pasivos, ciudadanos
asistidos por la flojera de la comodidad, de la indiferencia”. Tomás Sánchez Santiago. ¿Todo lo humano nos es ajeno? “Ir
despachando a los ancianos a zonas de desatención médica y social, toda vez que son un grupo
pasivo y nocivo para la lógica productiva capitalista, es una eutanasia
enmascarada (…) Matar poco a poco y en diferido”. Como el pago a Bárcenas.
Brizna de holganza
13 de noviembre de 2013
“La verdadera fuente
del pensamiento es la holgazanería”. Carlos Marzal. Recomienda mirar las nubes.
“Reemprended
el paseo, (…) no hagáis nada. ¿De qué sirve la experiencia del mundo si a
cierta edad uno no puede dejar todo en suspenso y entregarse a la alta especulación?”. Descansar nos aleja del colaboracionismo.
Brizna de descenso
9 de noviembre de 2013
“El descenso nos
llama como la ascensión nos llamaba”. William Carlos Williams. El éxito no
es llegar a la gran cumbre. Un alpinista nunca da en ella por concluida la peripecia, sino regresado al campamento. Arriba no hay pulmón que aguante. Caer es una bendición. “Al anochecer, el amor despierta, /
aunque sus sombras, / vivas por la ley del sol, / ahora se aletargan / y se
desprenden del deseo”. La cima mistifica. “El descenso / hecho de desesperaciones / (…) / nos cumple: es un nuevo
despertar / (…) / aquello negado al amor, / perdido en la anticipación, / se
cumple en un descenso, / sin fin: indestructible”. El amor, el éxito, el ritmo, aquello verdadero, todo mora en la meseta.
Brizna de media asta
8 de noviembre de 2013
“Ir a un concierto
de los Pixies es como reencontrarse con aquel amor del pasado -platónico o
consumado- que se presenta elegantemente vestido, mucho más guapo de lo que
recordabas y, a pesar del chute de felicidad, no consigue revivir las
sensaciones de entonces”. Darío Prieto. Las banderas, tanto izar y arriar, se deshilachan.
Bailaremos sobre su tumba. Deben pasar años para una melancolía irónica y
desapasionada como la de ‘Indie Cindy’. Todas las pistas de baile, desiertas.
Me consta que hay pájaros que emigran y mueren por el camino. Perdieron estabilidad. O les faltó un poco de agua.
Brizna de aceptación
6 de noviembre de 2013
"Los sentimientos y los sueños. / Ámalos y calla". Fiódor Tiútchev. Construye sobre la base de lo inextricable. "Pensamientos secretos y mágicos / (...) / la luz del día los ciega". Deja que entre una tenue claridad, entornada como si fuera una puerta.
Brizna de esclerosis
2 de noviembre de 2013
“En las dictaduras
la verdad es lo primero que se trastoca. Se borran pruebas”. Herta Müller.
Ciertas formas de vida recuerdan esa actitud. Gente que mira adelante con
collarín. Misterarkadines que eliminan
huellas buscando también eliminar el pasado, que los perseguirá porque mora cosido
al pie como una segunda sombra. La voluntad no reescribe la vida. La biografía vive en
la sangre.
Brizna de Lou
27 de octubre de 2013
“No es tiempo para
celebraciones. / Ni para chocar las manos. / Ni para palmaditas en la
espalda. / No son tiempos para bandas de música”. Lou Reed. There is no time. Los que esquivan la verdad piensan que es momento
para todo.
Visitó los laureles y no se durmió. Salió coronado y siguió buscando. Explicó Berlín y
NYC mejor que las guías, habló por boca de Poe, sus playas fueron las de Ferlinghetti.
Los advenedizos del veintiuno apenas se enteran de que el veinte
abandona el salón cuerpo a cuerpo como un púgil que, después de vencer y
colocarse el cinturón, descubre en primera persona, sacándose el protector de la boca, que no hay otro color de cielo que el pintado en la lona. Si cierras los ojos lo verás mejor.
Brizna de calidad
25 de octubre de 2013
“La calidad es un
término sumamente reaccionario”. José Luis Guerín. Responde brillante, sin
citar, al ministro –“El cine español no tiene calidad”- con el ejemplo de Truffaut
en Cahiers. El cinéma de qualité
quedó abolido ¡hace más de sesenta años!, con la Nouvelle Vague. Qué viejo es
usted, gobierno español. Tout va bien.
Vive en la piel de la naranja. Tiene razón Monterde: el noventa y cinco por
ciento del cine es malo. Pero del cine mundial. El de consumo. El que usted
controla. “¡Importa la belleza, no la calidad!”. Calidad, maldad, tantas veces de
la mano. “Chelsea girls tiene belleza”.
Brizna de tiento
22 de octubre de 2013
“Nuestro cerebro es
como una pieza de relojería: no aguanta siempre en marcha”. William Faulkner.
La persona necesita descanso como silencio la música.
Brizna de sobreactuación
21 de octubre de 2013
“Temblaba ante la
idea de cometer, sin darse cuenta, / algún acto que comprometiera su papel, / como
el uso de barbarismos al hablar en griego / (…) / Por eso se limitaba a muy
pocas palabras”. Konstantino Kavafis. Estrasburgo rectifica a España por trampear con la doctrina. La libertad
es expansiva y abre la Constitución.
Los cavernícolas reaccionan hablando de más. Sobreactuando.
Dolerá,
pero no digáis que os empujaron. Caísteis solos. Si queréis salir del Derecho, proponedlo. Se diferencia al avisado del
marmolillo por la calidad de sus opiniones. “Has leído, pero no has comprendido;
porque / si hubieras comprendido, / no habrías condenado”.
Brizna de huecos
17 de octubre de 2013
“La melancolía es
inseparable del sentimiento de lo bello”. Walter Benjamin. Desposeyéndonos
nos colmamos.
Brizna de derrotas
13 de octubre de 2013
“Tú no sabías que la
muerte es bella”. Claudio Rodríguez. “Que la luz nunca olvida y no perdona”. Que
ganar es de cobardes y de tramposos. Cada vez más clara una idea: “Se salva
lo que se ha perdido”.
Brizna de sinécdoque
11 de octubre de 2013
“Una sombra no hace
la noche entera / -¿o sí la hace?”. Chantal Maillard. ¿Fuente es el caño o el manantial?; ¿la ven los ojos?, ¿la descubre la sed?
¿Hasta dónde hay voluntad, hasta dónde representación? ¿Qué es nuestro mundo? “Escribir / como quien
deja la luz encendida / y duerme de pie sobre sí mismo”. Sin remedio. “Escribir / como quien
cuenta los pasos que da”. Reconocer en el camino las palabras caminadas.
Brizna de perdurabilidad
7 de octubre de 2013
“No se puede hacer
algo tan bello si no nace del propio dolor”. Eduardo Fraile. Las “conexiones
misteriosas” que Angélica Lidell encuentra en el sufrimiento. Fraile continúa: “Cazó
un ángel (…) luego lo perdió. Como tiene que ser. La vida nos enseña (…) cómo hemos
de perder lo que amamos si queremos que dure para siempre”. La verdad es una tiza imborrable, una nieve
perpetua. Los atisbos indisimulables de la belleza nos informan de que existe el
crimen perfecto si no regresas a la escena.
Brizna de vuelo
4 de octubre de 2013
“Ave pájaro que /
cruzas el cielo como una ilusión / de lo que fue no sido / bajo el sol que no
hace preguntas”. Juan Gelman. No existe la noche en lo que se dejó sin
conquistar o se frenó a tiempo.
Brizna de consuelos
30 de septiembre de 2013
“Unos encuentran su consuelo
en un cuenco de sopa, otros en una página de Walter Benjamin”. Jorge Richmann. Un
tercer grupo no lo halla en las sentinas porticadas de los ordenadores.
Brizna de persecución
26 de septiembre de 2013
“Expulsada de un
vuelo de Ryanair por llevar un libro y un pergamino”. Titular de prensa. Acoso
a la cultura por tierra, mar… y aire. La ignominia sí sobrepesa.
Brizna de encargo
25 de septiembre de 2013
“Sucedían
cosas difíciles de comprender para los siglos posteriores”. John Berger. El futuro
se pondrá las botas.
Brizna de Mutis
23 de septiembre de 2013
“El mar es una
continua lección para el hombre (…) el camino más rico hacia una verdad
interior (...) El aire no tanto, creo que los aviones no nos enseñan nada”. Álvaro
Mutis. Las aguas inducen a la distracción y al barro del que nace el
pensamiento. “Un horizonte todo de mar con la energía desatada de una tempestad
desplazándose hacia la nada, hacia sí misma, puede ser una bella imagen de dios”.
Da la impresión de que las lluvias no hacen crecer el mar. De que fuera unidad en lo
eterno.
Brizna de huida
21 de septiembre de 2013
“Todo sigue, todo
huye”. Walt Whitman. A la pierna izquierda le sigue la derecha. “Y morir es
diferente a lo que todos suponen, y más feliz”.
Brizna de sombra
19 de septiembre de 2013
“Vive quien acierta
a vivir en la oscuridad”. Ovidio. Hay que buscar la sombra como los perros. En
mitad de cualquier luz. A tientas.
Brizna de pensamiento ágrafo
14 de septiembre de 2013
“El pensamiento
funciona sin lenguaje, al margen de la escritura”. Richard Ford. Suena a boutade, pero va a la médula: “He ido
confiando cada vez más en las habilidades no cognitivas”. El conocimiento perfectamente
viene de la oscuridad, el siglo pasado nos legó el extrañamiento como signo inequívoco
de lo artístico. “Dependo menos del lenguaje para alcanzar un claro entendimiento de
las cosas”. La piel es una neurona. “Se puede pensar sin palabras”.
Brizna de idealismo antropocéntrico
10 de septiembre de 2013
“La verdad es el
hombre”. Gorki, Los bajos fondos. El
cielo, un tapete de billar. San Agustín no salía al campo a por respuestas como
un zoólogo: la verdad –o lo que sea- habita dentro.
Los surrealistas voltearon el aviso de los transportes e informaron: ‘Es peligroso asomarse al interior’, en vez de al exterior. Iban al grano.
Brizna de blanco y negro
4 de septiembre de 2013
"Realizo imágenes de mis percepciones". Larry Fink. Los demás acaban siendo -convirtiéndose en- lo que el fotógrafo intuye que son. Eso es escritura. Emplea el blanco y negro en pos de "formas y emociones". Nos dice que el color distrae. Como la razón a veces, entonces.
Brizna de libertades
3 de septiembre de 2013
"La libertad del sol y de los ríos, / limitada a la órbita y al cauce". Enrique Gismero. Ni la pintura más grande se libra de un marco.
Brizna de polvorín
27 de agosto de 2013
"La abeja y la avispa liban las mismas flores, pero no logran la misma miel". Joseph Joubert. A Cameron y compañía les gustan los avisperos. No desean laicidad en Gaza, Sáhara, Irak, Afganistán, Libia, Egipto, Yemen, ahora Siria. ¿Será por la miel del subsuelo o mera estupidez? Occidente se pone la soga.
Brizna de aburrimiento
25 de agosto de 2013
"Tres menores asesinan a un australiano en Oklahoma porque estaban 'aburridos'". Titular de prensa. Los monstruos de la sinrazón -léanse posmodernidad y escepticismo- también generan monstruos. Más si cabe.
Brizna de forma
23 de agosto de 2013
“Algunos nos
intentan convencer de que el cine está para contar historias”. Godard. ¿Nos
intentan dormir con cuentos? Viven en mil novecientos treinta. “El cine piensa
con imágenes y sonidos”. Una forma que
piensa.
Brizna de tilos
22 de agosto de 2013
"A lo lejos el timbre de una bicicleta asustó a los tilos: / algunas hojas temblaban". Gonzalo del Pozo. Nosotros, acostumbrados al claxon de los coches.
Brizna de cartas
21 de agosto de 2013
“Algunos de mis
pensamientos podrían incluso asustarte”. Tabú,
Miguel Gomes. En todo el año pasado se rodaron dos películas en Portugal. “Quien
dice que el tiempo lo cura todo no ha querido tanto como yo”. Ésta vale por
cincuenta. “La mujer a la que amaste está muerta”. La vida es un panteón. Los espacios
pasan, el tiempo queda.
Brizna de eje
20 de agosto de 2013
“A veces hay que
saltarse el eje”. Julio Perucha. Con y sin vallas.
Brizna de mundo
13 de agosto de 2013
"Hace mucho tiempo el mundo era nuevo y brillante...". John Keats. Pasabas la mirada sobre él y era como si pasaras un paño, los objetos de siempre fulgían.
"... y Dorothy Parker era de las personas más nuevas y brillantes". Había a quien dedicar canciones y cosas que rompían por dentro.
Brizna de dinero
8 de agosto de 2013
“Si cuesta mucho
dinero tendrá que entenderlo todo el mundo”. Antonio Weinrichter. La excelencia
rebasa el diámetro del aro. Es más fácil que un camello pase por el ojo de una
aguja que una obra regular entre en el Reino de los Cielos. “La libertad está
en función del público que esperamos tener”.
Brizna de contraplano
7 de agosto de 2013
"Cine es ir hacia la luz y dirigirla a nuestra noche". Jean-Luc Godard, Nuestra música. Plano y contraplano no son el lugar que el sujeto ocupa respecto del espacio en el marco institucional, sino el diálogo que la imagen entabla con su precedente y consecuente. "Construir un objeto de sentido que convenza al espectador de una verdad -nunca inocente-". Santos Zunzunegui.
Brizna de parecidos
30 de julio de 2013
“El montaje es
realmente creativo cuando con su ayuda se percibe y comprende algo no visible
en los encuadres”. Béla Balázs. Asimilaba el montaje al proceso de la
conciencia. Bergman, parecido, observó que el pensamiento tenía discurrir
cinematográfico. Nuestro saber ordena la oscuridad, no la clarifica. El cine
nos lleva a pensar de nuevo si la vida imita al arte. Que siga practicando. A
ver si le sale.
Brizna de filo
27 de julio de 2013
“La belleza tiene
que ver con la hipnosis”. Ángel Guache, Antimundo.
Los sentidos nos confunden, pero gracias a ellos alcanzamos las cimas. Pobres, los
que ven sólo lo visible y no salen nunca de sí. “La ciudad se volvió tan alegre
/ como una lluvia de cuchillas de afeitar”. Rompimos las copas en el brindis. Bebimos.
“Mis dientes son armas blancas”. Hay que acudir a tierras feraces. Reconocerlas
cual médico eficiente.
Brizna de reposo
25 de julio de 2012
“Consciencia del ser
desde un ritmo lento”. Julia Otxoa, La
lentitud de la luz. “Experimentar el tiempo / (…) como lectura reposada del
mundo”. El tiempo como creación nos destruye para curarnos la melancolía de
vivir.
Brizna de cercanías
22 de julio de 2013
“Su aguijón / amable
en la corteza / del cráneo”. Chantal Maillard. Anne Sexton confesaba: “Muy
serena en los cócteles, / mientras en mi cabeza / estoy experimentando una
operación a corazón abierto”. Pensamientos bien afinados producen música. Las palabras,
emitidas, omitidas, son la sombra de los hechos y en ocasiones pastorean la realidad. Las
hay que traen “en el pico piadoso veneno” -José Luis García Martín-, dejando el otro lado tan cerca de éste. “Ya se sabe
/ que el escorpión, la sanguijuela, el piojo, / curan a veces” -Claudio
Rodríguez-. Aunque “la más honda verdad es la alegría”, que casi parece un
deseo.
Brizna de inmanencia
19 de julio de 2013
“Cada vez que se
publica un libro, modifica la vida de hasta aquellos que nunca lo leerán”.
Ramón Mayrata. Amanece aunque tengas la persiana bajada y cubras tu cabeza con ropajes y la sombra de los sueños. No salva mirar a otro lado. El curso de los acontecimientos
imita el de los ríos. Todo afecta a todo. Mientras vive.
Brizna de revelado
14 de julio de 2013
"Nelson al fondo vigila indiferente / a la multitud que pasea inadvertida". María Ruiz, 'Trafalgar Square'. Salimos en fotos que los demás disparan con sus actos. En algún momento nos van a recortar. Nos transformamos en personajes de vidas que no saben qué hacer con la nuestra.
Brizna de barbaridad
11 de julio de 2013
“El hombre sordo a
la voz de la poesía es un bárbaro, sea quien sea”. Goethe. El presidente de mi país Mariano Rajoy presume de leer casi únicamente periódicos deportivos y
aconseja: “Lo que hay que ver es Teledeporte para sentirse a
gusto y feliz”. Y lo dice en serio el tío. Creo que su sombra dimitió de él hace tiempo.
Brizna de suspensión
6 de julio de 2013
“Pasear también
puede ser un acto de subversión”. Carlos Losilla en Cuadernos de Cine, a propósito
de Antes del anochecer, de Linkater. “Mientras paseamos, preferiblemente sin rumbo
fijo, no trabajamos, no producimos, no consumimos. Rompemos el circuito mágico
(…) Nos negamos a obedecer (…) Como mucho podemos hablar, charla también
insustancial (…) Tiempo en suspenso (…) que en su propio paso delata su verdadera
naturaleza: el tiempo no es oro, sino la materia de la que están hechas un
cuerpo, una palabra (…) El paso del tiempo donde de verdad muestra su ferocidad
es en los discursos y en los relatos”. Ésa es otra virtud del camino pausado, la política. Recordemos los versos de Jorge Riechmann: “(La lentitud
es anticapitalista) / para quebrar el orden criminal / instituido y hacerlo
saltar por los aires sin esfuerzo / basta con rezagarse, errar, ir muy despacio”. En el contexto estético,
el arte sería un reloj ajeno a los efectos del tiempo, pero capaz de medirlo como si formara parte de su arena oxidada. Los personajes de Antes
del anochecer echan un pulso al amor y “convierten el hecho de caminar en una filosofía
vital, un aprendizaje de la pereza como el único camino hacia el conocimiento”.
Tenemos que agradecer a Linkater que abra un cortafuego; despedazarnos sin
otra motivación que el propio descuartizamiento elimina del arte esa vertiente medio pedagógica mediante la cual encontramos alivio. Detrás del vagabundeo habita el destino. “La discusión significa que el amor necesita igualmente un
trabajo, una dedicación diaria desde el principio, y que a veces una sola
palabra es capaz de echar abajo lo construido durante años (…) Las palabras
necesarias, no las más sinceras, sino aquellas que nos ha enseñado el cine para
tales casos”. El país de los ciegos es el de los que no quieren ver. “Seguramente
la revolución empieza en la ficción, que no es otra cosa que pensar
alternativas para la vida”. No hay más final feliz que el, resignado, teñido de esperanza.
Brizna de traslación
5 de julio de 2013
“En los cristales de
la tarde / a estas horas muere un pájaro”. Manuel Lacarta. La belleza se
contrae. “A ratos, / todo muere”.
No hay prisa. “Siempre / las
princesas pasean despacio / por un jardín sin fuente (…) Sus tocas se confunden
con las nubes; / alguna luz las hace parecer de mármol”. Quizá lo sean.
“Se muere / por
exceso de vida, siempre”. Sólo la muerte –de pájaros, princesas, recuerdos-
confirma que la Tierra, o sea, la vida, sigue girando, despacito, sin llamar la
atención, mientras “el viento en la calle arrastra despedidas”. Y decesos.
Brizna de cárcel
1 de julio de 2013
“Las palabras no son
signos, son años”. Octavio Paz. La memoria es una biblioteca. Los libros, un
panteón. La muerte corre libre por nuestra inteligencia.
Brizna de límite
30 de junio de 2013
“La poesía es un
único verso interminable”. Gerardo Diego. Si fuera una ecuación, diríamos que
tiende a infinito -una carretera de sentido único. Como la vida. Pero interminable-.
Brizna de cuenta atrás
29 de junio de 2013
“La prosa es patrimonio de quienes han vivido demasiado y cuentan retales de su existencia. La poesía es un lujo de quienes, al no haber vivido demasiadas vidas, aún tienen que inventar la suya con unos ojos que no están contaminados por los pantones de demasiados colores. Ven la existencia tal y como es, en estado puro, sin haber sido contaminada por experiencias, por sentimientos, por mujeres, por amigos, por el dolor, por la pena, por el dinero, por la soledad. Por la Gramática”. Tomás Hoyas.
Brizna de neurosis
26 de junio de 2013
“Es estupendo que te
ame un neurótico, da seguridad. Sabes que no se le va a pasar”. Eurídice sobre
Orfeo en Así que usted comprenderá,
de Claudio Magris. Pega: los espíritus sanísimos enfrentados a la rutina. “No creo
que me hubiera enamorado tanto si no hubiese sido tan neurótico”.
Brizna de monstruos
23 de junio de 2013
“Basta de palabras:
ea, vamos allá”. Shakespeare, Sueño de
una noche de san Juan. Lo mismo Tomeo salta, mortal, esta noche todas las
hogueras. El fuego redime, inspira, higieniza y obliga a mirar adelante. Ea, vamos allá.
Durante la invasión germana
de Rusia, Mijaíl Bajtín prendió un ensayo sobre literatura alemana que
le había costado años y salud, como toda escritura. Cogió las páginas del manuscrito y, una por una, las utilizó de papel
para liar cigarrillos. Fumó hasta no dejar ni un determinante. Mientras
expiraba el humo declinaba los adjetivos. Brindó hacia delante. Cuando acabas
con todo, amanece. Vamos allá.
Brizna de muebles
19 de junio de 2013
"Un escritor es alguien que con unos muebles hace un árbol". Anne Sexton. Y cuando llueve abre la ventana para que Humedad riegue mesa y estanterías.
Brizna de giro
17 de junio de 2013
“El punto de no
retorno no tiene que ver con lo que hagas el día que lo cruzas. Te has ido
acercando y resulta que al dar un paso más, un paso que parece bastante normal,
lo has cruzado”. Belén Gopegui, Deseo de
ser punk.
El cuello de la jirafa tampoco se vuelve cuando ella quiere, sino
al latir de un ruido, perfectamente inaudible para otros. La capacidad
pulmonar decrece cada año, pero en ese momento los centímetros cúbicos aumentan.
“Más que un paso fue un salto de longitud. A lo mejor me tiré en plancha (…) Lo
que digo es que ya tenía bastante camino andado. Sólo me hizo falta un pequeño
impulso”.
Los oídos se destaponan para ver mejor.
Brizna de Hamlet
16 de junio de 2013
“El que no escribe
ni siquiera sabe que no es”. Max Frisch, No
soy Stiller. El que no lee se refleja en los espejos como si no fuera un
fantasma. O como si fuera un cisne.
Brizna de anotaciones
14 de junio de 2013
"Es una
irresponsabilidad viajar, incluso vivir, sin tomar apuntes". Kafka, nota de viaje, Milán, mil novecientos once. Idea no
escrita no es idea. A lo sumo, ocurrencia. Agua sin tiesto. Gota de lluvia de cartón.
Brizna de fugacidad
11 de junio de 2013
“El tiempo nunca
retorna, ésa es la razón de la melancolía”, Julio Llamazares, Las lágrimas de San Lorenzo. Algunas
fuentes disponen de circuito cerrado, ¿en ellas encontraría Heráclito la misma agua? Fugas, cañerías
tumefactas, desprendimientos de óxido, llaves de paso calcificadas, bacterias,...
al cabo de un mes, esa agua dudo fuera la misma. El eterno retorno, cuando se produce,
ya es otro. “A los veintinueve creía aún en el infinito (...) Las palabras sin
nada que nombrar se borran. En eso son como las estrellas (...) Las estrellas parece que no van a desaparecer jamás y, de repente, dan un salto en el vacío y se borran para siempre como si nunca hubiesen estado ahí... Pues lo mismo pasa con las personas (...) sin ni siquiera dejar un rastro de luz”.
Brizna de lluvia
7 de junio de 2013
“Todo el mundo sabe que los paraguas costarán más cuando llueva”. Tom Waits, 'Talking at the same time'. Si las nubes, los ríos, los mares, supieran. “Cuando llueve es más fácil / darse cuenta
de cómo funciona / el mundo: nadie aparta / el paraguas”. Fermín Herrero. Aunque cómo no van a estar al tanto.
Brizna de misión
5 de junio de 2013
"La misión de la poesía es transformar lo familiar en
extraño y lo extraño en familiar". Coleridge. Así sí merece la pena conformarse con
la vida. Rilke recomendaba no sustituir el objeto conocido, sino variar el punto de vista sobre él.
Brizna de quietud -o de nube-
2 de junio de 2013
“Quien ama lo sabe
la noche después porque arder es extinguirse y el amor necesita quietud”.
Javier Lostalé. Pulsaciones mueven, tranquilas, las nubes.
Brizna de derrota
24 de mayo de 2013
“Toda buena novela
lleva implícito en el tema central el fracaso”. Marsé. No cabe más triunfo que
el producido por un espejismo. “Kafka presenta la verdad desnuda: no hay dignidad, no hay escapatoria. Tuvo que quedarse muy descansado. Ya no hace falta ni amargarse”. Vila-Matas.
'El arte de mentir'
Brizna de percepción
22 de mayo de 2013
“La vida es
suficientemente interesante si consigues captarla tal y como es: monótona,
sencilla, increíble, insondable”. Alice Munro. La maestra debería obligar a los
alumnos a copiarlo veinte veces.
Brizna de remanso
13 de mayo de 2013
"Dando vuelta tras vuelta en la espiral creciente, / no es capaz el halcón de oír al halconero". W. B. Yeats. Los integristas de la libertad no desean orden, sino perecer en movimiento. "Se disgregan las cosas (...) / estalla solamente anarquía en el mundo". Contra el tumulto, calma. "Los peores son todo pasión e intensidad". Pastan en el autoengaño de la veleta. "Un cuerpo de león con cabeza de hombre / mirada como el sol, perdida y despiadada, / mueve sus muslos, mientras alrededor / dan vueltas sombras de aves del desierto (...) ¿Y qué fiera feroz, llegada su hora al fin, / avanza a rastras hacia Belén para nacer?". El animal vive el presente. Lo momentáneo.
Brizna de prensa
12 de mayo de 2013
“Desconfío de los escépticos”. Vila-Matas. Patada en la
espinilla contemporánea. Página siguiente: Julio Llamazares: “Somos un
resplandor fugaz en la noche”. Lo somos. Y esa melancolía que produce, por lo que tiene de oscuridad artística, debería llevarnos
a creer, no a dudar. “La poesía es ese misterio que hace que las palabras signifiquen más de lo que significan habitualmente”. Juan Madrid en la columna de salida cambia la nube por una mota de polvo:
“Los abogados son testigos, si no participantes, de la corrupción”. Sabiendo que
sus clientes perderían el juicio… Final, ¿cómo lo hacen para vivir como si nada? “El
gansterismo está completamente integrado a la sociedad capitalista”. Hay que apartar la mirada.
Vila-Matas: “El escéptico es aquel al que dejaron de importarle las razones de los
demás”. Los demás. Directamente.
Brizna de advertencia
11 de mayo de 2013
“Pero luego no digas
que no sabes lo que haces”. Ángel González, ‘Siempre lo que quieras’. Oigo y apunto. 'No me vengas con exclusas', diría el canal.
Brizna de blancor
8 de mayo de 2013
"Pocas ramas protegen las promesas / del sueño del almendro". Elisa Martín Ortega, 'Sin luz en Gaza'. Comprendemos que Bertrand Rusell aceptara el Premio Jerusalén, pero también que Stephen Hawking, el hombre más inteligente sobre la Tierra, desairase llamativamente hoy a Israel. "(...) los frutos / brindan su dulce tacto a la intemperie".
Brizna de contrición
7 de mayo de 2013
“A mi edad me
arrepiento de casi todo”. John Banville. Ejemplar, en mitad de una sociedad autocomplaciente.
Brizna de mezquindad
3 de mayo de 2013
"La mezquindad es lo más opuesto a un alma que haya de suspirar siempre por la totalidad y la universalidad de lo divino y de lo humano". Pierre Hadot. Aun dentro de la resignación, el juicio nombra las cosas igual que la poesía. "Y aquel espíritu al que corresponde la contemplación sublime de la totalidad del tiempo y de la realidad, ¿piensas que puede creer que la vida humana es gran cosa?". ¿Qué importa lo que no importa? "La tarea especulativa y contemplativa del filósofo se torna de este modo ejercicio espiritual en la medida en que, elevando el pensamiento a la perspectiva al Todo, lo libera de las ilusiones de la individualidad -escapar del tiempo, como indica Friedmann-".
Brizna de consanguinidad
2 de mayo de 2013
Brizna de ignorancia
30 de abril de 2013
"Antes la ignorancia estaba en las clases bajas y campesinas; ahora se da entre la gente con formación universitaria". Luis Martín Arias. El otro día informaban los medios de que sólo el uno por ciento de los universitarios compra discos, libros y revistas. Un ejemplo sutil, como los mundos de Machado. "Héroe es el que no deja plantados a los suyos en la dificultad". Hoy los patrones han cambiado. A estas alturas no estamos para darwinismos, pero la gente anda en una diversión tan absolutamente tonta y lejana de la felicidad que, tanto luchar contra las clases, hasta atempera T. S. Eliot cuando estratifica la cultura -individuo, elite y sociedad- por respeto y preservación de los patrones. Ay.
Brizna de concentración
28 de abril de 2013
"El poeta sólo debe estar de acuerdo consigo mismo". Juan Ramón. Yo interior contra tentaciones fútiles. "Cuando muera, mi obra en marcha se quedará parada como una estatua de pie -caída-".
Brizna de indigestión
Brizna de saudade
Brizna de pertenencia
Brizna de vagabundos
24 de abril de 2013
"Casi la mitad de Nueva York roza el umbral de la pobreza". Titular de prensa hoy. 'Una familia de dos adultos y dos niños será considerada oficialmente pobre si gana menos de treinta y un mil dólares al año'. Luego, los desahuciados: "La realidad empieza a no tener sentido, amigo vagabundo", Dionisio Cañas, en El gran criminal. "Cuando estás solo, cuando te haces sombra, entre las otras sombras". La actualidad alimenta la iconografía del veinte de Lorca, seguida por Adonis, E. B. White, Auster, Hierro,...
"Nueva York es la metáfora perfecta del mundo contemporáneo (...) Apasiona por su grandiosidad y belleza, pero también repugna por sus dimensiones sobrehumanas. Opresiva y poco clemente con las criaturas más desfavorecidas". Julio Neira.
Brizna de Bonald
¿De qué olivo obtendremos lámparas de aceite?
Brizna de Sampedro
9 de abril de 2013
"Vivimos de la literatura mucho más que de la ciencia". José Luis Sampedro. "Lo que mueve al mundo es la energía"; cada cual, una chispa. "Estamos en el final de la historia, no por haber llegado al colmo, sino al desmoronamiento (...) estamos en la barbarie". Remuévete, Thatcher, tu idea fracasó. La actual barbarie "dará paso a un nuevo sistema (...) Esto se acaba por degradación moral". Hace un año avisó: "Mi única ambición es morir como un río en el mar. Ya noto la sal".
Brizna de Thatcher
8 de abril de 2013
"El día del suicidio de mi hijo me hice unos huevos con tomate (...) Nunca quise a ese niño: era tan idiota como su madre y tan malo como su padre. Su desaparición estaba lejos de ser una catástrofe, podemos apañárnoslas sin seres humanos como él". Michel Houellebeq, La posibilidad de una isla. No sé por qué se me viene este fragmento el día de la muerte de Thatcher, antieuropeísta y "el mejor hombre de Europa" -Reagan-. La descabalgaron sus correligionarios.
Brizna de ruinas
Brizna de primavera
27 de marzo de 2013
"Imposible / discernir en sus lágrimas / cuáles fueron de adiós, cuáles de bienvenida". Andrés Trapiello. Las estaciones del año pasan como estaciones de tren. Hay que separar las perlas falsas, Diego Vasallo dixit: "Acuérdate de mí / cuando me olvides (...) Dispárame a los pies / si quiero volver"... querido invierno. Trapiello avisa de que el bando de torcaces "sortea los disparos / como quien ama a ciegas". Aprendemos de los pájaros. La primavera saluda: "Palomas racheadas / (...) / pasaban un instante / con el sol en las alas". Pulmones llenos.
Brizna de conducta
Brizna de mediocridad
Brizna de música
15 de marzo de 2013
"Pasar las páginas de un libro es como tocar un instrumento". José María Merino. No cabe la música fuera de la música.
Brizna de desaparición
12 de marzo de 2013
"Vemos una figura granulosa, una cabeza y un cuerpo, una energía, desviándose repentinamente de la cámara mientras se desploma". Susan Sontag, sobre el soldado republicano de Capa. Igual desapareció Eurídice.
Brizna de hallazgo
Brizna de derribos
8 de marzo de 2013
"Por la tarde, cuando fui a comer, había desaparecido toda una manzana de la Sexta Avenida y no tenía ningún recuerdo de aquellas casas, excepto que podían tener un tono rojizo (...) Es muy desconcertante". Maeve Brennan. Hay grandes lagunas con patos y barcas dentro de nosotros. El cambio disloca. Todos los días son el último. "Se habla de excavar un paso subterráneo a través de Washington Square (...) Después de eso difícilmente recobraría su aspecto original". La nostalgia, reducto elegante.
Brizna de imbatibilidad
5 de marzo de 2013
"Es un demonio porque alfabetizó a dos millones de venezolanos. Yo viví en ese país algunos años y conocí muy bien lo que era". Eduardo Galeano. Quince victorias electorales consecutivas. No hay mayor líder político en los últimos veinticinco años.
http://www.elespectador.com/noticias/elmundo/articulo-408541-el-enigma-de-los-dos-chavez
http://elpais.com/elpais/2012/02/16/gente/1329399670_522167.html
http://www.monde-diplomatique.es/?url=editorial/0000856412872168186811102294251000/editorial//?articulo=07565b0a-6c2a-4560-8e9f-2d217334b9df
Brizna de pléiade
Brizna de banalización
3 de marzo de 2013
Más aún: “Con él llega el fundamento de la posibilidad de las existencias individual e histórica” -Stascha Rohmer-. Quienes lo desprecian, pues, desean inexistir. Suicidarse. Echarse en los brazos de la muerte. No despertar.
Brizna de realismo
26 de febrero de 2013
"Algo se vuelve real al ser fotografiado". Susan Sontag. ¿Lo llamaríamos realismo? Para penetrar la realidad, el arte deforma.
Brizna de interpretación
22 de febrero de 2013
"Rechazo preguntas que sirvan para explicar lo que hago". Michael Haneke. "Mirar la obra y confrontar con ella". Zambullirse en el misterio, autor al margen. Estirar la espalda en el diván. Europa acrítica y relativista: "Claro que existe el mal".
"Los momentos espléndidos en la vida son raros". Quien los probó lo sabe.
Brizna de fotografía
Brizna de erotismo
Brizna de empirismo
Brizna de límites
12 de febrero de 2013
"Los límites del lenguaje son los límites de mi mundo". Wittgenstein. De ahí bebe Trías en un siglo de pensadores dimitidos. El ser como límite y la pasión -"con luz escondida"- como conocimiento y energía ética -el lado bueno de la pasión; lo que recuerda la cita previa de Tamargo-. La pasión en polémica con la tradición estoica, que la entiende irracional. "El sufrimiento, la muerte, el misterio de la sexualidad. No hay que trivializar estos temas". No extraña que le acompañara Rilke.
Compuso su sistema introduciendo música, poesía y cine.
Brizna de Trías
10 de febrero de 2013
"En el primer testimonio del homo simbolicus ya está la música". Eugenio Trías. Recondujo la Filosofía, de la ciencia, al arte. De la palabra a la nota. En esa arduísima enseñanza situó el pensamiento del siglo veintiuno.
Brizna de visión
Brizna de danza
Por lo demás, “incluso perniciosa”, sostiene un amigo. Para alumnos de ESO, a quienes, de paso maleduca.
Brizna de todo y nada
2 de febrero de 2013
“Me interesa de internet el primitivismo”. Agustín Fernández Mallo. “Han cerrado Megaupload y muchos estamos más tristes, éramos más hippies ahí (…) La utopía del paraíso del no pago me parece bien como idea, aunque luego sea falso”.
1. A las machadas, con Machado: “De cada diez cabezas, nueve embisten y una piensa”.
2. Claro que es falso. Se paga el conducto por el que transcurren los contenidos. A resultas, importa el fuselaje. Ni las mercancías ni los pasajeros. El fuselaje es importante dentro del arte; pero aquí resulta actividad económica y, como mucho, tecnología. Alguien dijo que alcanzamos el Bienestar sin correspondencia con la cultura. En todo caso, el arte nos devuelve a la modernidad. Internet está lleno de vacío e indolencia, es una gran carcasa. Y es mentira que haya utopía en la gratuidad. Los utopistas creían en el esfuerzo y hasta en el dogma. La utopía, por descontado, es moderna, no posmoderna. El relativismo no aportó nada en cien años de existencia. La propia biología niega el nihilismo, sólo hay que leer De las células a las civilizaciones.
3. Mallo admite, reconozcámoslo, que las redes sociales son una chorrada -“un sacatiempo”- y las tecnologías no sustituirán al papel. Y que no le gusta la gente, un detalle importante. Canetti, sentado siempre a la mesa, aborrecía también a la gente: “Pero uno no aborrecería a nadie de quien supiera que debe morir muy pronto”. No hay quirófanos que frenen el final de las cosas. Siempre hay que tener un responso a mano.
4. Cuidado. Morir es desaparecer. Salir. De la vida. De alguien. Cuando una pareja –el todo- rompe, las partes mueren –ver Los enamoramientos, de Javier Marías-. Hay personas que después de muertas siguen vivas. ¡Pero están muertas!, recuerda Balzac. Y la vida aleja al muerto –Canetti-. “Jamás ha existido”, de hecho. Delicada paradoja: que jamás haya existido aquel que no sólo existió, sino que lo sigue haciendo.
5. Ojo: “¿Debe un muerto mantenerse lejos? Por muy pérfidamente que se comporte el muerto, el vivo merece esa perfidia”. Ay, los vivos, demasiado cómodos para agacharse a lustrar los zapatos del fallecido. No piensan en lo que no existe. El arte fija sus ojos en lo invisible. Los cómodos no lo saben. Y pierden. Siempre. Inevitablemente. La banca es la muerte. Ella gana. También siempre.
Brizna de limpieza
Brizna de apariencia
22 de enero de 2013
Hay que ir a por el ser. Esa es, a través de la forma, la tarea del arte. El trasmundo de Ortega. Lo que hay más allá.
Brizna de deseo
19 de enero de 2013
"El deseo es la inocencia en movimiento". Jorge Tamargo. Muchos cepos y sólo dos pies. La inocencia redime a quien no pronuncia su nombre en vano.
Brizna de Transición
Brizna de Meneses
7 de enero de 2013
"Hay que ser débil con el débil y fuerte con el fuerte". Enrique Meneses. Protocolo que recoge una definición de la justicia tan apropiada como aquello de dar a cada uno lo suyo.
