Brizna de Peloponeso

31 de diciembre de 2013

“Es difícil explicar cuándo empieza una guerra”. Tucídides. Difícil, el comienzo de un árbol. ¿Está en su raíz-locomotora? ¿En la que fue o en la que es? Dónde quedan la semilla, el agua y el sol; el viento que no hizo, la tierra misma, drenada por piedras que nadie puso; el azar; la voluntad de unas manos que arrojaron tierra, ahora con mantillo, como sobre un ataúd, con fe y sin esperanza. Difícil explicar cuándo acabaron dos personas. Más fácil situar los años. Los días treinta y uno se necesitan para seguir viviendo en el símbolo y no morir en la línea recta. Para dar esquinazo a las colas de cometa que nos persiguen. Una ciudad sin calles cruzadas, sin taxis -en los que gritar al conductor: Persiga esa sombra-, sería un desierto. De qué vale un año sin hoguera en la que ahogar la decadencia del mundo y probar su néctar, hecho del mismo acabose que tu piel. Luz postrada en la luz. Pero luz. La caridad enlevitada cierra el sarcófago. Los últimos meses murieron por exceso de vida... -celebremos sus brillos-. Vida, catafalco y podre. Mañana más. Pero diferente.

Brizna de diciembre

28 de diciembre de 2013

“La luz pisará el freno con furia (…) El tiempo está hecho de luz”. Eduardo Fraile. “Torcer / y no ser nada. No ser nadie / ya para siempre en la mirada que nos vio / (…) / irnos definitivamente contra la soledad”. Si la vida es mágica, en sus trucos no aparecen conejos, desaparecen personas. “Hay / luces que no deberían ser usadas nunca”. Fray Luis apaga una ventana, cierra la vela. “Nada puede volver (…) ¿Y si volviera / y no lo recordáramos? ¿Y si pasara como un ángel / a nuestro lado sin reconocernos?” ¿Preparados? ¿Listos? ¡Ya! “Ese momento / dorado, casi diríamos bordado en oro / sobre el cielo de una tarde que se perdió en el tiempo / y en la memoria, de algún modo / permanecerá”. El no lugar vive y no vive. También desaparecen los años. “En el centro geométrico de un charco de soledad purísima”.

Brizna de sudario

24 de diciembre de 2013

“La inocencia no es desconocer el mal, sino no ser cómplice de él”. José Jiménez Lozano. Ulises, pegándose al mástil, y Penélope, a la rueca, fueron inocentes; renunciaron a la ingenuidad, que es cosa distinta, hija del mal negro. Ambos practicaron la espera. La tentación no vive arriba, arriba vive la claridad. “La barbarie no puede liquidar la esperanza”.

Brizna de vibración

19 de diciembre de 2013

“Y yo supe de pronto que el lenguaje / era (…) el otro nombre de la salvación / encima del abismo, una llamada / oscura”. Andrés Sánchez Robayna. Y suena el sol como unas campanas o un triángulo -¿cómo sonará un cuadrado?-. “Sin dar a la luz más que el instante cierto / y siempre tembloroso”. Llueve en las palabras el sentido, no el significado.

Brizna de figura en el plano

17 de diciembre de 2013

“Siempre pariendo distinto / el mismo alumbramiento”. Korinman. Geometría del origen.

Brizna de composición

15 de diciembre de 2013

“La idea busca su cuerpo en la forma, / la forma su libertad en la idea”. Tagore. El acorde ha de amoldarse a las notas. La armonía detrás de la armonía es un acompañamiento con forma de pregunta. “Y el sol cansado busca paz más allá del horizonte (…) Tierra, acepta hoy mi saludo”.

Brizna de aprovechamiento

10 de diciembre de 2013

“Una vida bien usada causa una dulce muerte”. Leonardo. El valor de uso siempre por encima del valor de cambio. “Séneca nos anima a administrar bien el tiempo, a aprovecharlo, apartándonos del exceso y de la negligencia, del vicio y del lucro, de la ambición y de la ligereza, de la soberbia y del negocio, de lo superfluo, en suma (…) a tener siempre presente la fragilidad y desamparo de nuestra condición humana (…) toda la vida hay que estar aprendiendo a vivir y, lo que es más arduo, a morir”. Fermín Herrero. Las indicaciones de los tres seguramente hablan de lo mismo, del carpe diem, tantas veces malinterpretado por el “borreguismo imperante”.

Brizna de gabardina

7 de diciembre de 2013

“No existe influencia entre el escritor y los libros que le son habituales, sino relación secreta”. Julien Green. Ósmosis. Contaminatio. Microclima. Tuberías. Túneles vacíos de topos conspiradores.

Brizna de insularidad

6 de diciembre de 2013

“Como irlandés, entiendo muy bien que si vives en una isla pequeña siempre quieres salir (...) Hay que cambiar mucho en Cuba pero manteniendo lo bueno construido”. Colm Toibín. Admira el progreso del país a partir del ochenta y siete, casi en pleno Periodo Especial, pero nunca tanto como Mandela, a quien suponemos autorizado para hablar de libertades.

 

Brizna de posibilidad

5 de diciembre de 2013

“Sólo los que pueden crear con su imaginación una vida más noble, sienten nostalgia de ella”. Juan Eduardo Zúñiga. Poder es querer.

Brizna de horizonte

2 de diciembre de 2013

“De niño vi muchos westerns y todavía conservo la dicotomía entre buenos y malos”. Enrique Vila-Matas, Fuera de aquí. Prueba de modernidad. “Quiero pensar que Praga es intocable. No podrán con ella ni los realistas de todos los estilos”. A las grandes ciudades, como al arte, les desagrada lo obvio. “Hoy en día estoy en la escritura sólo porque creo que ésta puede acercarme a la verdad”. Sentado es posible caminar mejor que erguido.

Brizna de Rh

28 de noviembre de 2013

“Escribir es sencillo: hay que abrirse las venas y dejar correr la sangre”. Red Smith, citado por Auster, que suma: “Los artistas son personas a quienes no les basta el mundo. Gente herida. Si no, ¿por qué íbamos a encerrarnos en una habitación a escribir?”. Manchando de glóbulos rojos la mesa.

Brizna de bruma

25 de noviembre de 2013

“Si el misterio es una realidad –y creo que lo es- soy más realista que nadie”. Ángel Crespo. Cuando la realidad se vuelve irreal. “Lo que no soy es materialista en el sentido vulgar, en que materialismo y realismo resultan abusivamente sinónimos”.

Brizna de bujías

23 de noviembre de 2013

“La melancolía no es otra cosa que un recuerdo inconsciente”. Gustave Flaubert. Freud antes de Freud. Memoria. Útero total. Lógica alterna. Luz en la boca del estómago. ¿Por qué no Proust refutando que, además de un arte, es una técnica, una conducta, y se puede educar?

Brizna de subjetividad

20 de noviembre de 2013

“La razón es lo contrario de la verdad”. José Bergamín. Por cierto, el único que creyó en Cernuda desde el principio -con Salinas-. Leibniz interpela calculemos a John Locke, cuando piensa que éste anda equivocado. No afrentemos el blasón del cálculo lógico-matemático, pero sepamos que dos más dos no dan necesariamente cuatro e importa no la exactitud, sino la certeza del sentido de las cosas. La verdad por encima de la realidad. Que sigue estándolo, a pesar del intento posmoderno de llevarla al patíbulo y pedirla que ella sola, travestida de razón, se suicide.

Brizna de Lessing

17 de noviembre de 2013, bis

“La especie humana está completamente loca”. Doris Lessing. Para qué andarse con chiquitas. “Si Reino Unido y Francia hubieran apoyado al gobierno español no habría habido guerra. Pero se escondieron, y Hitler y Mussolini apoyaron a Franco. Sigo enfadada”, año dos mil seis. La neutralidad no existe. Lo seguirá estando.

Brizna de diferido

17 de noviembre de 2013

“Camus se levanta en su estatura moral para llamarnos sinvergüenzas, criminales pasivos, ciudadanos asistidos por la flojera de la comodidad, de la indiferencia”. Tomás Sánchez Santiago. ¿Todo lo humano nos es ajeno? “Ir despachando a los ancianos a zonas de desatención  médica y social, toda vez que son un grupo pasivo y nocivo para la lógica productiva capitalista, es una eutanasia enmascarada (…) Matar poco a poco y en diferido”. Como el pago a Bárcenas.

Brizna de holganza

13 de noviembre de 2013

“La verdadera fuente del pensamiento es la holgazanería”. Carlos Marzal. Recomienda mirar las nubes. “Reemprended el paseo, (…) no hagáis nada. ¿De qué sirve la experiencia del mundo si a cierta edad uno no puede dejar todo en suspenso y entregarse a la alta especulación?”. Descansar nos aleja del colaboracionismo.

Brizna de descenso

9 de noviembre de 2013

“El descenso nos llama como la ascensión nos llamaba”. William Carlos Williams. El éxito no es llegar a la gran cumbre. Un alpinista nunca da en ella por concluida la peripecia, sino regresado al campamento. Arriba no hay pulmón que aguante. Caer es una bendición. “Al anochecer, el amor despierta, / aunque sus sombras, / vivas por la ley del sol, / ahora se aletargan / y se desprenden del deseo”. La cima mistifica. “El descenso / hecho de desesperaciones / (…) / nos cumple: es un nuevo despertar / (…) / aquello negado al amor, / perdido en la anticipación, / se cumple en un descenso, / sin fin: indestructible”. El amor, el éxito, el ritmo, aquello verdadero, todo mora en la meseta.

Brizna de media asta

8 de noviembre de 2013

“Ir a un concierto de los Pixies es como reencontrarse con aquel amor del pasado -platónico o consumado- que se presenta elegantemente vestido, mucho más guapo de lo que recordabas y, a pesar del chute de felicidad, no consigue revivir las sensaciones de entonces”. Darío Prieto. Las banderas, tanto izar y arriar, se deshilachan. Bailaremos sobre su tumba. Deben pasar años para una melancolía irónica y desapasionada como la de ‘Indie Cindy’. Todas las pistas de baile, desiertas. Me consta que hay pájaros que emigran y mueren por el camino. Perdieron estabilidad. O les faltó un poco de agua.

Brizna de aceptación

6 de noviembre de 2013

"Los sentimientos y los sueños. / Ámalos y calla". Fiódor Tiútchev. Construye sobre la base de lo inextricable. "Pensamientos secretos y mágicos / (...) / la luz del día los ciega". Deja que entre una tenue claridad, entornada como si fuera una puerta.

Brizna de esclerosis

2 de noviembre de 2013

“En las dictaduras la verdad es lo primero que se trastoca. Se borran pruebas”. Herta Müller. Ciertas formas de vida recuerdan esa actitud. Gente que mira adelante con collarín. Misterarkadines que eliminan huellas buscando también eliminar el pasado, que los perseguirá porque mora cosido al pie como una segunda sombra. La voluntad no reescribe la vida. La biografía vive en la sangre.

Brizna de Lou

27 de octubre de 2013

“No es tiempo para celebraciones. / Ni para chocar las manos. / Ni para palmaditas en la espalda. / No son tiempos para bandas de música”. Lou Reed. There is no time. Los que esquivan la verdad piensan que es momento para todo.
Visitó los laureles y no se durmió. Salió coronado y siguió buscando. Explicó Berlín y NYC mejor que las guías, habló por boca de Poe, sus playas fueron las de Ferlinghetti. Los advenedizos del veintiuno apenas se enteran de que el veinte abandona el salón cuerpo a cuerpo como un púgil que, después de vencer y colocarse el cinturón, descubre en primera persona, sacándose el protector de la boca, que no hay otro color de cielo que el pintado en la lona. Si cierras los ojos lo verás mejor.

Brizna de calidad

25 de octubre de 2013

“La calidad es un término sumamente reaccionario”. José Luis Guerín. Responde brillante, sin citar, al ministro –“El cine español no tiene calidad”- con el ejemplo de Truffaut en Cahiers. El cinéma de qualité quedó abolido ¡hace más de sesenta años!, con la Nouvelle Vague. Qué viejo es usted, gobierno español. Tout va bien. Vive en la piel de la naranja. Tiene razón Monterde: el noventa y cinco por ciento del cine es malo. Pero del cine mundial. El de consumo. El que usted controla. “¡Importa la belleza, no la calidad!”. Calidad, maldad, tantas veces de la mano. “Chelsea girls tiene belleza”.

Brizna de tiento

22 de octubre de 2013

“Nuestro cerebro es como una pieza de relojería: no aguanta siempre en marcha”. William Faulkner. La persona necesita descanso como silencio la música.

Brizna de sobreactuación

21 de octubre de 2013

“Temblaba ante la idea de cometer, sin darse cuenta, / algún acto que comprometiera su papel, / como el uso de barbarismos al hablar en griego / (…) / Por eso se limitaba a muy pocas palabras”. Konstantino Kavafis. Estrasburgo rectifica a España por trampear con la doctrina. La libertad es expansiva y abre la Constitución.
Los cavernícolas reaccionan hablando de más. Sobreactuando. Dolerá, pero no digáis que os empujaron. Caísteis solos. Si queréis salir del Derecho, proponedlo. Se diferencia al avisado del marmolillo por la calidad de sus opiniones. “Has leído, pero no has comprendido; porque / si hubieras comprendido, / no habrías condenado”.

Brizna de huecos

17 de octubre de 2013

“La melancolía es inseparable del sentimiento de lo bello”. Walter Benjamin. Desposeyéndonos nos colmamos.

Brizna de derrotas

13 de octubre de 2013

“Tú no sabías que la muerte es bella”. Claudio Rodríguez. “Que la luz nunca olvida y no perdona”. Que ganar es de cobardes y de tramposos. Cada vez más clara una idea: “Se salva lo que se ha perdido”.

Brizna de sinécdoque

11 de octubre de 2013

“Una sombra no hace la noche entera / -¿o sí la hace?”. Chantal Maillard. ¿Fuente es el caño o el manantial?; ¿la ven los ojos?, ¿la descubre la sed? ¿Hasta dónde hay voluntad, hasta dónde representación? ¿Qué es nuestro mundo? “Escribir / como quien deja la luz encendida / y duerme de pie sobre sí mismo”. Sin remedio. “Escribir / como quien cuenta los pasos que da”. Reconocer en el camino las palabras caminadas.

Brizna de perdurabilidad

7 de octubre de 2013

“No se puede hacer algo tan bello si no nace del propio dolor”. Eduardo Fraile. Las “conexiones misteriosas” que Angélica Lidell encuentra en el sufrimiento. Fraile continúa: “Cazó un ángel (…) luego lo perdió. Como tiene que ser. La vida nos enseña (…) cómo hemos de perder lo que amamos si queremos que dure para siempre”. La verdad es una tiza imborrable, una nieve perpetua. Los atisbos indisimulables de la belleza nos informan de que existe el crimen perfecto si no regresas a la escena.

Brizna de vuelo

4 de octubre de 2013

“Ave pájaro que / cruzas el cielo como una ilusión / de lo que fue no sido / bajo el sol que no hace preguntas”. Juan Gelman. No existe la noche en lo que se dejó sin conquistar o se frenó a tiempo.

Brizna de consuelos

30 de septiembre de 2013

“Unos encuentran su consuelo en un cuenco de sopa, otros en una página de Walter Benjamin”. Jorge Richmann. Un tercer grupo no lo halla en las sentinas porticadas de los ordenadores.

Brizna de persecución

26 de septiembre de 2013

“Expulsada de un vuelo de Ryanair por llevar un libro y un pergamino”. Titular de prensa. Acoso a la cultura por tierra, mar… y aire. La ignominia sí sobrepesa.

Brizna de encargo

25 de septiembre de 2013

“Sucedían cosas difíciles de comprender para los siglos posteriores”. John Berger. El futuro se pondrá las botas.

Brizna de Mutis

23 de septiembre de 2013

“El mar es una continua lección para el hombre (…) el camino más rico hacia una verdad interior (...) El aire no tanto, creo que los aviones no nos enseñan nada”. Álvaro Mutis. Las aguas inducen a la distracción y al barro del que nace el pensamiento. “Un horizonte todo de mar con la energía desatada de una tempestad desplazándose hacia la nada, hacia sí misma, puede ser una bella imagen de dios”. Da la impresión de que las lluvias no hacen crecer el mar. De que fuera unidad en lo eterno.

Brizna de huida

21 de septiembre de 2013

“Todo sigue, todo huye”. Walt Whitman. A la pierna izquierda le sigue la derecha. “Y morir es diferente a lo que todos suponen, y más feliz”.

Brizna de sombra

19 de septiembre de 2013

“Vive quien acierta a vivir en la oscuridad”. Ovidio. Hay que buscar la sombra como los perros. En mitad de cualquier luz. A tientas.

Brizna de pensamiento ágrafo

14 de septiembre de 2013

“El pensamiento funciona sin lenguaje, al margen de la escritura”. Richard Ford. Suena a boutade, pero va a la médula: “He ido confiando cada vez más en las habilidades no cognitivas”. El conocimiento perfectamente viene de la oscuridad, el siglo pasado nos legó el extrañamiento como signo inequívoco de lo artístico. “Dependo menos del lenguaje para alcanzar un claro entendimiento de las cosas”. La piel es una neurona. “Se puede pensar sin palabras”.

Brizna de idealismo antropocéntrico

10 de septiembre de 2013

“La verdad es el hombre”. Gorki, Los bajos fondos. El cielo, un tapete de billar. San Agustín no salía al campo a por respuestas como un zoólogo: la verdad –o lo que sea- habita dentro. Los surrealistas voltearon el aviso de los transportes e informaron: ‘Es peligroso asomarse al interior’, en vez de al exterior. Iban al grano.

Esto –lo concreto, el hombre, la materia- y aquello –lo abstracto, lo oculto, lo incorpóreo- se dan la mano en la verdad oscura. A los escritores súper realistas les cuesta aceptar el yo interior y la idea de cielo. Nunca se inspiran. Siempre trabajan. Manchester, 1720.

Brizna de blanco y negro

4 de septiembre de 2013

"Realizo imágenes de mis percepciones". Larry Fink. Los demás acaban siendo -convirtiéndose en- lo que el fotógrafo intuye que son. Eso es escritura. Emplea el blanco y negro en pos de "formas y emociones". Nos dice que el color distrae. Como la razón a veces, entonces.

Brizna de libertades

3 de septiembre de 2013

"La libertad del sol y de los ríos, / limitada a la órbita y al cauce". Enrique Gismero. Ni la pintura más grande se libra de un marco.

Brizna de polvorín

27 de agosto de 2013

"La abeja y la avispa liban las mismas flores, pero no logran la misma miel". Joseph Joubert. A Cameron y compañía les gustan los avisperos. No desean laicidad en Gaza, Sáhara, Irak, Afganistán, Libia, Egipto, Yemen, ahora Siria. ¿Será por la miel del subsuelo o mera estupidez? Occidente se pone la soga.

Brizna de aburrimiento

25 de agosto de 2013

"Tres menores asesinan a un australiano en Oklahoma porque estaban 'aburridos'". Titular de prensa. Los monstruos de la sinrazón -léanse posmodernidad y escepticismo- también generan monstruos. Más si cabe.

Brizna de forma

23 de agosto de 2013

“Algunos nos intentan convencer de que el cine está para contar historias”. Godard. ¿Nos intentan dormir con cuentos? Viven en mil novecientos treinta. “El cine piensa con imágenes y sonidos”. Una forma que piensa.

Brizna de tilos

22 de agosto de 2013

"A lo lejos el timbre de una bicicleta asustó a los tilos: / algunas hojas temblaban". Gonzalo del Pozo. Nosotros, acostumbrados al claxon de los coches.

Brizna de cartas

21 de agosto de 2013

“Algunos de mis pensamientos podrían incluso asustarte”. Tabú, Miguel Gomes. En todo el año pasado se rodaron dos películas en Portugal. “Quien dice que el tiempo lo cura todo no ha querido tanto como yo”. Ésta vale por cincuenta. “La mujer a la que amaste está muerta”. La vida es un panteón. Los espacios pasan, el tiempo queda.

Brizna de eje

20 de agosto de 2013

“A veces hay que saltarse el eje”. Julio Perucha. Con y sin vallas.

Foto: J.M. Lostau

Brizna de mundo

13 de agosto de 2013

"Hace mucho tiempo el mundo era nuevo y brillante...". John Keats. Pasabas la mirada sobre él y era como si pasaras un paño, los objetos de siempre fulgían.
"... y Dorothy Parker era de las personas más nuevas y brillantes". Había a quien dedicar canciones y cosas que rompían por dentro.

Brizna de dinero

8 de agosto de 2013

“Si cuesta mucho dinero tendrá que entenderlo todo el mundo”. Antonio Weinrichter. La excelencia rebasa el diámetro del aro. Es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja que una obra regular entre en el Reino de los Cielos. “La libertad está en función del público que esperamos tener”.

Brizna de contraplano

7 de agosto de 2013

"Cine es ir hacia la luz y dirigirla a nuestra noche". Jean-Luc Godard, Nuestra música. Plano y contraplano no son el lugar que el sujeto ocupa respecto del espacio en el marco institucional, sino el diálogo que la imagen entabla con su precedente y consecuente. "Construir un objeto de sentido que convenza al espectador de una verdad -nunca inocente-". Santos Zunzunegui.

Brizna de parecidos

30 de julio de 2013

“El montaje es realmente creativo cuando con su ayuda se percibe y comprende algo no visible en los encuadres”. Béla Balázs. Asimilaba el montaje al proceso de la conciencia. Bergman, parecido, observó que el pensamiento tenía discurrir cinematográfico. Nuestro saber ordena la oscuridad, no la clarifica. El cine nos lleva a pensar de nuevo si la vida imita al arte. Que siga practicando. A ver si le sale.

Brizna de filo

27 de julio de 2013

“La belleza tiene que ver con la hipnosis”. Ángel Guache, Antimundo. Los sentidos nos confunden, pero gracias a ellos alcanzamos las cimas. Pobres, los que ven sólo lo visible y no salen nunca de sí. “La ciudad se volvió tan alegre / como una lluvia de cuchillas de afeitar”. Rompimos las copas en el brindis. Bebimos. “Mis dientes son armas blancas”. Hay que acudir a tierras feraces. Reconocerlas cual médico eficiente.

Brizna de reposo

25 de julio de 2012

“Consciencia del ser desde un ritmo lento”. Julia Otxoa, La lentitud de la luz. “Experimentar el tiempo / (…) como lectura reposada del mundo”. El tiempo como creación nos destruye para curarnos la melancolía de vivir.

Brizna de cercanías

22 de julio de 2013

“Su aguijón / amable en la corteza / del cráneo”. Chantal Maillard. Anne Sexton confesaba: “Muy serena en los cócteles, / mientras en mi cabeza / estoy experimentando una operación a corazón abierto”. Pensamientos bien afinados producen música. Las palabras, emitidas, omitidas, son la sombra de los hechos y en ocasiones pastorean la realidad. Las hay que traen “en el pico piadoso veneno” -José Luis García Martín-, dejando el otro lado tan cerca de éste. “Ya se sabe / que el escorpión, la sanguijuela, el piojo, / curan a veces” -Claudio Rodríguez-. Aunque “la más honda verdad es la alegría”, que casi parece un deseo.

Brizna de inmanencia

19 de julio de 2013

“Cada vez que se publica un libro, modifica la vida de hasta aquellos que nunca lo leerán”. Ramón Mayrata. Amanece aunque tengas la persiana bajada y cubras tu cabeza con ropajes y la sombra de los sueños. No salva mirar a otro lado. El curso de los acontecimientos imita el de los ríos. Todo afecta a todo. Mientras vive.

Brizna de revelado

14 de julio de 2013

"Nelson al fondo vigila indiferente / a la multitud que pasea inadvertida". María Ruiz, 'Trafalgar Square'. Salimos en fotos que los demás disparan con sus actos. En algún momento nos van a recortar. Nos transformamos en personajes de vidas que no saben qué hacer con la nuestra.

Brizna de barbaridad

11 de julio de 2013

“El hombre sordo a la voz de la poesía es un bárbaro, sea quien sea”. Goethe. El presidente de mi país Mariano Rajoy presume de leer casi únicamente periódicos deportivos y aconseja: “Lo que hay que ver es Teledeporte para sentirse a gusto y feliz”. Y lo dice en serio el tío. Creo que su sombra dimitió de él hace tiempo.

Brizna de suspensión

6 de julio de 2013

“Pasear también puede ser un acto de subversión”. Carlos Losilla en Cuadernos de Cine, a propósito de Antes del anochecer, de Linkater. “Mientras paseamos, preferiblemente sin rumbo fijo, no trabajamos, no producimos, no consumimos. Rompemos el circuito mágico (…) Nos negamos a obedecer (…) Como mucho podemos hablar, charla también insustancial (…) Tiempo en suspenso (…) que en su propio paso delata su verdadera naturaleza: el tiempo no es oro, sino la materia de la que están hechas un cuerpo, una palabra (…) El paso del tiempo donde de verdad muestra su ferocidad es en los discursos y en los relatos”. Ésa es otra virtud del camino pausado, la política. Recordemos los versos de Jorge Riechmann: “(La lentitud es anticapitalista) / para quebrar el orden criminal / instituido y hacerlo saltar por los aires sin esfuerzo / basta con rezagarse, errar, ir muy despacio”. En el contexto estético, el arte sería un reloj ajeno a los efectos del tiempo, pero capaz de medirlo como si formara parte de su arena oxidada. Los personajes de Antes del anochecer echan un pulso al amor y “convierten el hecho de caminar en una filosofía vital, un aprendizaje de la pereza como el único camino hacia el conocimiento”. Tenemos que agradecer a Linkater que abra un cortafuego; despedazarnos sin otra motivación que el propio descuartizamiento elimina del arte esa vertiente medio pedagógica mediante la cual encontramos alivio. Detrás del vagabundeo habita el destino. “La discusión significa que el amor necesita igualmente un trabajo, una dedicación diaria desde el principio, y que a veces una sola palabra es capaz de echar abajo lo construido durante años (…) Las palabras necesarias, no las más sinceras, sino aquellas que nos ha enseñado el cine para tales casos”. El país de los ciegos es el de los que no quieren ver. “Seguramente la revolución empieza en la ficción, que no es otra cosa que pensar alternativas para la vida”. No hay más final feliz que el, resignado, teñido de esperanza.

Brizna de traslación

5 de julio de 2013

“En los cristales de la tarde / a estas horas muere un pájaro”. Manuel Lacarta. La belleza se contrae.A ratos, / todo muere”. No hay prisa.Siempre / las princesas pasean despacio / por un jardín sin fuente (…) Sus tocas se confunden con las nubes; / alguna luz las hace parecer de mármol”. Quizá lo sean.
“Se muere / por exceso de vida, siempre”. Sólo la muerte –de pájaros, princesas, recuerdos- confirma que la Tierra, o sea, la vida, sigue girando, despacito, sin llamar la atención, mientras “el viento en la calle arrastra despedidas”. Y decesos.

Brizna de cárcel

1 de julio de 2013

“Las palabras no son signos, son años”. Octavio Paz. La memoria es una biblioteca. Los libros, un panteón. La muerte corre libre por nuestra inteligencia.

Brizna de límite

30 de junio de 2013

“La poesía es un único verso interminable”. Gerardo Diego. Si fuera una ecuación, diríamos que tiende a infinito -una carretera de sentido único. Como la vida. Pero interminable-.

Brizna de cuenta atrás

29 de junio de 2013

“La prosa es patrimonio de quienes han vivido demasiado y cuentan retales de su existencia. La poesía es un lujo de quienes, al no haber vivido demasiadas vidas, aún tienen que inventar la suya con unos ojos que no están contaminados por los pantones de demasiados colores. Ven la existencia tal y como es, en estado puro, sin haber sido contaminada por experiencias, por sentimientos, por mujeres, por amigos, por el dolor, por la pena, por el dinero, por la soledad. Por la Gramática”. Tomás Hoyas.


Brizna de neurosis

26 de junio de 2013

“Es estupendo que te ame un neurótico, da seguridad. Sabes que no se le va a pasar”. Eurídice sobre Orfeo en Así que usted comprenderá, de Claudio Magris. Pega: los espíritus sanísimos enfrentados a la rutina. “No creo que me hubiera enamorado tanto si no hubiese sido tan neurótico”.

Brizna de monstruos

23 de junio de 2013

“Basta de palabras: ea, vamos allá”. Shakespeare, Sueño de una noche de san Juan. Lo mismo Tomeo salta, mortal, esta noche todas las hogueras. El fuego redime, inspira, higieniza y obliga a mirar adelante. Ea, vamos allá.
Durante la invasión germana de Rusia, Mijaíl Bajtín prendió un ensayo sobre literatura alemana que le había costado años y salud, como toda escritura. Cogió las páginas del manuscrito y, una por una, las utilizó de papel para liar cigarrillos. Fumó hasta no dejar ni un determinante. Mientras expiraba el humo declinaba los adjetivos. Brindó hacia delante. Cuando acabas con todo, amanece. Vamos allá.

Brizna de muebles

19 de junio de 2013

"Un escritor es alguien que con unos muebles hace un árbol". Anne Sexton. Y cuando llueve abre la ventana para que Humedad riegue mesa y estanterías.

Brizna de giro

17 de junio de 2013

“El punto de no retorno no tiene que ver con lo que hagas el día que lo cruzas. Te has ido acercando y resulta que al dar un paso más, un paso que parece bastante normal, lo has cruzado”. Belén Gopegui, Deseo de ser punk.
El cuello de la jirafa tampoco se vuelve cuando ella quiere, sino al latir de un ruido, perfectamente inaudible para otros. La capacidad pulmonar decrece cada año, pero en ese momento los centímetros cúbicos aumentan. “Más que un paso fue un salto de longitud. A lo mejor me tiré en plancha (…) Lo que digo es que ya tenía bastante camino andado. Sólo me hizo falta un pequeño impulso”.
Los oídos se destaponan para ver mejor.

Brizna de Hamlet

16 de junio de 2013

“El que no escribe ni siquiera sabe que no es”. Max Frisch, No soy Stiller. El que no lee se refleja en los espejos como si no fuera un fantasma. O como si fuera un cisne.

Brizna de anotaciones

14 de junio de 2013

"Es una irresponsabilidad viajar, incluso vivir, sin tomar apuntes". Kafka, nota de viaje, Milán, mil novecientos once. Idea no escrita no es idea. A lo sumo, ocurrencia. Agua sin tiesto. Gota de lluvia de cartón.

Brizna de fugacidad

11 de junio de 2013

“El tiempo nunca retorna, ésa es la razón de la melancolía”, Julio Llamazares, Las lágrimas de San Lorenzo. Algunas fuentes disponen de circuito cerrado, ¿en ellas encontraría Heráclito la misma agua? Fugas, cañerías tumefactas, desprendimientos de óxido, llaves de paso calcificadas, bacterias,... al cabo de un mes, esa agua dudo fuera la misma. El eterno retorno, cuando se produce, ya es otro. “A los veintinueve creía aún en el infinito (...) Las palabras sin nada que nombrar se borran. En eso son como las estrellas (...) Las estrellas parece que no van a desaparecer jamás y, de repente, dan un salto en el vacío y se borran para siempre como si nunca hubiesen estado ahí... Pues lo mismo pasa con las personas (...) sin ni siquiera dejar un rastro de luz”.

Brizna de lluvia

7 de junio de 2013

“Todo el mundo sabe que los paraguas costarán más cuando llueva”. Tom Waits, 'Talking at the same time'. Si las nubes, los ríos, los mares, supieran. “Cuando llueve es más fácil / darse cuenta de cómo funciona / el mundo: nadie aparta / el paraguas”. Fermín Herrero.  Aunque cómo no van a estar al tanto.

Brizna de misión

5 de junio de 2013

"La misión de la poesía es transformar lo familiar en extraño y lo extraño en familiar". Coleridge. Así sí merece la pena conformarse con la vida. Rilke recomendaba no sustituir el objeto conocido, sino variar el punto de vista sobre él.

Brizna de quietud -o de nube-

2 de junio de 2013

“Quien ama lo sabe la noche después porque arder es extinguirse y el amor necesita quietud”. Javier Lostalé. Pulsaciones mueven, tranquilas, las nubes.

Brizna de derrota

24 de mayo de 2013

“Toda buena novela lleva implícito en el tema central el fracaso”. Marsé. No cabe más triunfo que el producido por un espejismo. “Kafka presenta la verdad desnuda: no hay dignidad, no hay escapatoria. Tuvo que quedarse muy descansado. Ya no hace falta ni amargarse”. Vila-Matas.

'El arte de mentir'

23 de mayo de 2013
 
Igor Paskual y Fernando del Val
Fotos: Lucas Gómez/Juan Pablo Roda.

Brizna de percepción

22 de mayo de 2013

“La vida es suficientemente interesante si consigues captarla tal y como es: monótona, sencilla, increíble, insondable”. Alice Munro. La maestra debería obligar a los alumnos a copiarlo veinte veces.

Brizna de remanso

13 de mayo de 2013

"Dando vuelta tras vuelta en la espiral creciente, / no es capaz el halcón de oír al halconero". W. B. Yeats. Los integristas de la libertad no desean orden, sino perecer en movimiento. "Se disgregan las cosas (...) / estalla solamente anarquía en el mundo". Contra el tumulto, calma. "Los peores son todo pasión e intensidad". Pastan en el autoengaño de la veleta. "Un  cuerpo de león con cabeza de hombre / mirada como el sol, perdida y despiadada, / mueve sus muslos, mientras alrededor / dan vueltas sombras de aves del desierto (...) ¿Y qué fiera feroz, llegada su hora al fin, / avanza a rastras hacia Belén para nacer?". El animal vive el presente. Lo momentáneo.

Brizna de prensa

12 de mayo de 2013

“Desconfío de los escépticos”. Vila-Matas. Patada en la espinilla contemporánea. Página siguiente: Julio Llamazares: “Somos un resplandor fugaz en la noche”. Lo somos. Y esa melancolía que produce, por lo que tiene de oscuridad artística, debería llevarnos a creer, no a dudar. “La poesía es ese misterio que hace que las palabras signifiquen más de lo que significan habitualmente”. Juan Madrid en la columna de salida cambia la nube por una mota de polvo: “Los abogados son testigos, si no participantes, de la corrupción”. Sabiendo que sus clientes perderían el juicio… Final, ¿cómo lo hacen para vivir como si nada? “El gansterismo está completamente integrado a la sociedad capitalista”. Hay que apartar la mirada. Vila-Matas: “El escéptico es aquel al que dejaron de importarle las razones de los demás”. Los demás. Directamente.

Brizna de advertencia

11 de mayo de 2013

“Pero luego no digas que no sabes lo que haces”. Ángel González, ‘Siempre lo que quieras’. Oigo y apunto. 'No me vengas con exclusas', diría el canal.

Brizna de blancor

8 de mayo de 2013

"Pocas ramas protegen las promesas / del sueño del almendro". Elisa Martín Ortega, 'Sin luz en Gaza'. Comprendemos que Bertrand Rusell aceptara el Premio Jerusalén, pero también que Stephen Hawking, el hombre más inteligente sobre la Tierra, desairase llamativamente hoy a Israel. "(...) los frutos / brindan su dulce tacto a la intemperie".

Brizna de contrición

7 de mayo de 2013

“A mi edad me arrepiento de casi todo”. John Banville. Ejemplar, en mitad de una sociedad autocomplaciente.

Brizna de mezquindad

3 de mayo de 2013

"La mezquindad es lo más opuesto a un alma que haya de suspirar siempre por la totalidad y la universalidad de lo divino y de lo humano".  Pierre Hadot. Aun dentro de la resignación, el juicio nombra las cosas igual que la poesía. "Y aquel espíritu al que corresponde la contemplación sublime de la totalidad del tiempo y de la realidad, ¿piensas que puede creer que la vida humana es gran cosa?". ¿Qué importa lo que no importa? "La tarea especulativa y contemplativa del filósofo se torna de este modo ejercicio espiritual en la medida en que, elevando el pensamiento a la perspectiva al Todo, lo libera de las ilusiones de la individualidad -escapar del tiempo, como indica Friedmann-".

Brizna de consanguinidad

2 de mayo de 2013

“Lo que verdaderamente une a las personas no es la identidad de pensamiento, sino la consanguinidad de espíritu”. Proust. Ello explica las uniones aparentemente contradictorias que en el mundo son. Nuevamente, el espíritu.

Brizna de ignorancia


30 de abril de 2013

"Antes la ignorancia estaba en las clases bajas y campesinas; ahora se da entre la gente con formación universitaria". Luis Martín Arias. El otro día informaban los medios de que sólo el uno por ciento de los universitarios compra discos, libros y revistas. Un ejemplo sutil, como los mundos de Machado. "Héroe es el que no deja plantados a los suyos en la dificultad". Hoy los patrones han cambiado. A estas alturas no estamos para darwinismos, pero la gente anda en una diversión tan absolutamente tonta y lejana de la felicidad que, tanto luchar contra las clases, hasta atempera T. S. Eliot cuando estratifica la cultura -individuo, elite y sociedad- por respeto y preservación de los patrones. Ay.

Brizna de concentración

28 de abril de 2013

"El poeta sólo debe estar de acuerdo consigo mismo". Juan Ramón. Yo interior contra tentaciones fútiles. "Cuando muera, mi obra en marcha se quedará parada como una estatua de pie -caída-".

Brizna de indigestión

27 de abril de 2013

“Hay cosas que el sistema no puede asimilar, no puede deglutir. Una es la poesía”. Pasolini. El neocapitalismo y la confusión entre pueblo y burguesía que origina la masa le advirtieron del peligro que representa la industria para el arte. Teoría que sirve para discriminar producto de obra.

Brizna de saudade

26 de abril de 2013

“Y tú diciendo siempre”. Miguel D´Ors. El tiempo, detenido, parece un cometa.

Brizna de pertenencia

25 de abril de 2013

“Las personas se pertenecen las unas a las otras porque es la única manera de conseguir la verdadera felicidad”. Paul Varjack a Holly, Desayuno con diamantes. Sigue un speech que parece dirigido al sistema económico: “Te consideras un espíritu libre, un ser salvaje, y te asusta la idea de que alguien pueda meterte en una jaula. Bueno, nena, ya estás en una jaula. Tú misma la has construido, y en ella seguirás vayas a donde vayas porque, no importa dónde huyas, siempre acabarás tropezando contigo”.

Brizna de vagabundos

24 de abril de 2013

"Casi la mitad de Nueva York roza el umbral de la pobreza". Titular de prensa hoy. 'Una familia de dos adultos y dos niños será considerada oficialmente pobre si gana menos de treinta y un mil dólares al año'. Luego, los desahuciados: "La realidad empieza a no tener sentido, amigo vagabundo", Dionisio Cañas, en El gran criminal. "Cuando estás solo, cuando te haces sombra, entre las otras sombras". La actualidad alimenta la iconografía del veinte de Lorca, seguida por Adonis, E. B. White, Auster, Hierro,...
"Nueva York es la metáfora perfecta del mundo contemporáneo (...) Apasiona por su grandiosidad y belleza, pero también repugna por sus dimensiones sobrehumanas. Opresiva y poco clemente con las criaturas más desfavorecidas". Julio Neira.

Brizna de Bonald

23 de abril de 2013

“Estamos al final de un ciclo, en el fondo de la curva de esa línea sinuosa que marca la Historia”. Caballero Bonald. El terraplén nos observa, prehistóricos. “Tiempos difíciles, de una degradación moral generalizada, de malos modales éticos y políticos, de tensiones extrañas”.
¿De qué olivo obtendremos lámparas de aceite?

Brizna de Sampedro

9 de abril de 2013

"Vivimos de la literatura mucho más que de la ciencia". José Luis Sampedro. "Lo que mueve al mundo es la energía"; cada cual, una chispa. "Estamos en el final de la historia, no por haber llegado al colmo, sino al desmoronamiento (...) estamos en la barbarie". Remuévete, Thatcher, tu idea fracasó. La actual barbarie "dará paso a un nuevo sistema (...) Esto se acaba por degradación moral". Hace un año avisó: "Mi única ambición es morir como un río en el mar. Ya noto la sal".

Brizna de Thatcher

8 de abril de 2013

"El día del suicidio de mi hijo me hice unos huevos con tomate (...) Nunca quise a ese niño: era tan idiota como su madre y tan malo como su padre. Su desaparición estaba lejos de ser una catástrofe, podemos apañárnoslas sin seres humanos como él". Michel Houellebeq, La posibilidad de una isla. No sé por qué se me viene este fragmento el día de la muerte de Thatcher, antieuropeísta y "el mejor hombre de Europa" -Reagan-. La descabalgaron sus correligionarios.

Brizna de ruinas

28 de marzo de 2013

“Que duren las ruinas / más que el templo”. Antonio Carvajal. En ellas nos acercamos a la memoria que siempre quisimos ser. “Fue cuerpo la ruina / (…) / y es de pronto la noche”.

Brizna de primavera

27 de marzo de 2013

"Imposible / discernir en sus lágrimas / cuáles fueron de adiós, cuáles de bienvenida". Andrés Trapiello. Las estaciones del año pasan como estaciones de tren. Hay que separar las perlas falsas, Diego Vasallo dixit: "Acuérdate de mí / cuando me olvides (...) Dispárame a los pies / si quiero volver"... querido invierno. Trapiello avisa de que el bando de torcaces "sortea los disparos / como quien ama a ciegas". Aprendemos de los pájaros. La primavera saluda: "Palomas racheadas / (...) / pasaban un instante / con el sol en las alas". Pulmones llenos.

Brizna de conducta

18 de marzo de 2013

“El primer verso nos lo regalan los dioses. Los demás, la conducta poemática”. Valéry. Cuando algo importante falla, se rompe o estropea es que faltó conducta poemática. “Lo práctico sirve para mañana, no para pasado”. Joseph Roth. Necesitamos valores perdurables.

Brizna de mediocridad

16 de marzo de 2013

“Las profesiones creativas poseen un código deontológico… estás obligado hacer lo que sabes asumiendo todos los riesgos”. Christina Rosenvinge. Importa yo. Tú da igual. “Si intentas agradar, probablemente conseguirás ser un mediocre, y la mediocridad es el terror más grande”. Señor, líbranos del mal.

Brizna de música

15 de marzo de 2013

"Pasar las páginas de un libro es como tocar un instrumento". José María Merino. No cabe la música fuera de la música.

Brizna de desaparición

12 de marzo de 2013

"Vemos una figura granulosa, una cabeza y un cuerpo, una energía, desviándose repentinamente de la cámara mientras se desploma". Susan Sontag, sobre el soldado republicano de Capa. Igual desapareció Eurídice.

Brizna de hallazgo

11 de marzo de 2013

“Hallan vivo a un soldado soviético desaparecido en Afganistán hace treinta y tres años”. Titular de prensa. El día menos pensado sales a la calle y te encuentras.

Brizna de derribos

8 de marzo de 2013

"Por la tarde, cuando fui a comer, había desaparecido toda una manzana de la Sexta Avenida y no tenía ningún recuerdo de aquellas casas, excepto que podían tener un tono rojizo (...) Es muy desconcertante". Maeve Brennan. Hay grandes lagunas con patos y barcas dentro de nosotros. El cambio disloca. Todos los días son el último. "Se habla de excavar un paso subterráneo a través de Washington Square (...) Después de eso difícilmente recobraría su aspecto original". La nostalgia, reducto elegante.

Brizna de imbatibilidad

5 de marzo de 2013

"Es un demonio porque alfabetizó a dos millones de venezolanos. Yo viví en ese país algunos años y conocí muy bien lo que era". Eduardo Galeano. Quince victorias electorales consecutivas. No hay mayor líder político en los últimos veinticinco años.

http://www.elespectador.com/noticias/elmundo/articulo-408541-el-enigma-de-los-dos-chavez
http://elpais.com/elpais/2012/02/16/gente/1329399670_522167.html
http://www.monde-diplomatique.es/?url=editorial/0000856412872168186811102294251000/editorial//?articulo=07565b0a-6c2a-4560-8e9f-2d217334b9df

Brizna de pléiade

5 de marzo de 2013

“Es extraordinario cómo pasamos por la vida con los ojos entrecerrados, los oídos entorpecidos, los pensamientos aletargados”. Joseph Conrad. Algunos hacen del carpe diem un anuncio televisivo. Teresa de Jesús, ahora que te acogen en La Pléiade, explícaselo.

Brizna de banalización

3 de marzo de 2013

“El amor tiene dos enemigos: la banalización y la incomprensión de quienes lo consideran una rareza”. Manuel Cruz. “Consta de tres elementos -sexualidad, sentimiento y proyecto de vida-. Por separado y a mejor precio es un engañoso espejismo posmoderno (…) La yuxtaposición de piezas no da una maquinaria (…) Yerran por completo quienes se obstinan en interpretarlo como anomalía –locura transitoria-”. El amor, como la tierra, para el que lo trabaja.
Más aún: “Con él llega el fundamento de la posibilidad de las existencias individual e histórica” -Stascha Rohmer-. Quienes lo desprecian, pues, desean inexistir. Suicidarse. Echarse en los brazos de la muerte. No despertar.

Brizna de realismo

26 de febrero de 2013

"Algo se vuelve real al ser fotografiado". Susan Sontag. ¿Lo llamaríamos realismo? Para penetrar la realidad, el arte deforma.

Brizna de interpretación

22 de febrero de 2013

"Rechazo preguntas que sirvan para explicar lo que hago". Michael Haneke. "Mirar la obra y confrontar con ella". Zambullirse en el misterio, autor al margen. Estirar la espalda en el diván. Europa acrítica y relativista: "Claro que existe el mal".
"Los momentos espléndidos en la vida son raros". Quien los probó lo sabe.

Brizna de fotografía

18 de febrero de 2013

“No tengo memoria, por eso hago fotos”. Chris Makos. Ignorar qué será de las cosas no te vuelve inocente. El registro verdadero es inconexo y fotográfico. Un poso para ser leído. Un sabor de boca. Obsesión. Je t´aime, je t´aime, de Resnais. General. Desprovisto del orden y detalle que tienen “los bárbaros especialistas” de Ortega. Nos puede la memoria hasta mentir. Pero dice la verdad.

Brizna de erotismo

17 de febrero de 2013

“El erotismo es un estribillo que nunca llega”. Igor Paskual, El arte de mentir. Quienes corren impiden el desarrollo claro de las melodías. “Perjudica (…) El cantante va detrás, asfixiado (…) Se ha perdido el concepto de canción como unidad autónoma”. Dylan sabe lo suyo y tiene no sé cuántos temas autónomos constantes únicamente de estrofa. Por eso, también, nos excita.

Brizna de empirismo

14 de febrero de 2013

“La sabiduría no se transmite, es menester que la descubra uno mismo después de un recorrido que nadie puede hacer en su lugar”. Proust, A la sombra de las muchachas en flor. Visión directa de las cosas. Los años no nos hacen sabios, es la vida; la voluntad. El tiempo no es empírico, ayuda al empirismo. Muchas manos echadas son recibidas al cuello.

Brizna de límites

12 de febrero de 2013

"Los límites del lenguaje son los límites de mi mundo". Wittgenstein. De ahí bebe Trías en un siglo de pensadores dimitidos. El ser como límite y la pasión -"con luz escondida"- como conocimiento y energía ética -el lado bueno de la pasión; lo que recuerda la cita previa de Tamargo-. La pasión en polémica con la tradición estoica, que la entiende irracional. "El sufrimiento, la muerte, el misterio de la sexualidad. No hay que trivializar estos temas". No extraña que le acompañara Rilke.
Compuso su sistema introduciendo música, poesía y cine.

Brizna de Trías

10 de febrero de 2013

"En el primer testimonio del homo simbolicus ya está la música". Eugenio Trías. Recondujo la Filosofía, de la ciencia, al arte. De la palabra a la nota. En esa arduísima enseñanza situó el pensamiento del siglo veintiuno.

Brizna de visión

7 de febrero de 2012

“Todos cierran los ojos al aguzar el oído”. José Pazo, El libro de la rana. Cerrar los ojos y escuchar: dos maneras de ver.

Brizna de danza

6 de febrero de 2012

“Si no os concentráis, no podréis mostrar vuestro amor a dios mediante la danza”. David Magee -sobre un libraco de Yann Martel-. Lo mollar de la muy decepcionante La vida de Pi, en esa frase. Por un lado, rigor y ofrenda. Por otro, el valor de la danza en tanto que elevada, insensata, formal y apoyada en el símbolo.
Por lo demás, “incluso perniciosa”, sostiene un amigo. Para alumnos de ESO, a quienes, de paso maleduca.

Brizna de todo y nada

2 de febrero de 2013

“Me interesa de internet el primitivismo”. Agustín Fernández Mallo. “Han cerrado Megaupload y muchos estamos más tristes, éramos más hippies ahí (…) La utopía del paraíso del no pago me parece bien como idea, aunque luego sea falso”.
1. A las machadas, con Machado: “De cada diez cabezas, nueve embisten y una piensa”.
2. Claro que es falso. Se paga el conducto por el que transcurren los contenidos. A resultas, importa el fuselaje. Ni las mercancías ni los pasajeros. El fuselaje es importante dentro del arte; pero aquí resulta actividad económica y, como mucho, tecnología. Alguien dijo que alcanzamos el Bienestar sin correspondencia con la cultura. En todo caso, el arte nos devuelve a la modernidad. Internet está lleno de vacío e indolencia, es una gran carcasa. Y es mentira que haya utopía en la gratuidad. Los utopistas creían en el esfuerzo y hasta en el dogma. La utopía, por descontado, es moderna, no posmoderna. El relativismo no aportó nada en cien años de existencia. La propia biología niega el nihilismo, sólo hay que leer De las células a las civilizaciones.
3. Mallo admite, reconozcámoslo, que las redes sociales son una chorrada -“un sacatiempo”- y las tecnologías no sustituirán al papel. Y que no le gusta la gente, un detalle importante. Canetti, sentado siempre a la mesa, aborrecía también a la gente: “Pero uno no aborrecería a nadie de quien supiera que debe morir muy pronto”. No hay quirófanos que frenen el final de las cosas. Siempre hay que tener un responso a mano.
4. Cuidado. Morir es desaparecer. Salir. De la vida. De alguien. Cuando una pareja –el todo- rompe, las partes mueren –ver Los enamoramientos, de Javier Marías-. Hay personas que después de muertas siguen vivas. ¡Pero están muertas!, recuerda Balzac. Y la vida aleja al muerto –Canetti-. “Jamás ha existido”, de hecho. Delicada paradoja: que jamás haya existido aquel que no sólo existió, sino que lo sigue haciendo.
5. Ojo: “¿Debe un muerto mantenerse lejos? Por muy pérfidamente que se comporte el muerto, el vivo merece esa perfidia”. Ay, los vivos, demasiado cómodos para agacharse a lustrar los zapatos del fallecido. No piensan en lo que no existe. El arte fija sus ojos en lo invisible. Los cómodos no lo saben. Y pierden. Siempre. Inevitablemente. La banca es la muerte. Ella gana. También siempre.

Brizna de limpieza

23 de enero de 2013

“El agua no tiene memoria, por eso es tan limpia”. Ramón Gómez de la Serna. Luego viene una crecida, lo enturbia todo y arrastra árboles perdidos... sólo de vista.

Brizna de apariencia

22 de enero de 2013

“Nunca he creído fielmente en la apariencia de las cosas”. Pablo García Baena, escéptico no militante –“El escepticismo es una forma de tristeza”-. La apariencia oculta las cosas mismas. A veces una gasa por encima las muestra mejor. La poesía supone revelación... “y revolución como conciencia del mundo. Puede descubrir lo que se calla o tapa”.
Hay que ir a por el ser. Esa es, a través de la forma, la tarea del arte. El trasmundo de Ortega. Lo que hay más allá.

Brizna de deseo

19 de enero de 2013

"El deseo es la inocencia en movimiento". Jorge Tamargo. Muchos cepos y sólo dos pies. La inocencia redime a quien no pronuncia su nombre en vano.

Brizna de Transición

15 de enero de 2013

"¿Cómo es posible instituir un régimen democrático sin purgar necesariamente la memoria de la dictadura?". Willy Brandt. Padecemos una rareza histórica llamada Transición. Trapacerías.


Brizna de Meneses

7 de enero de 2013

"Hay que ser débil con el débil y fuerte con el fuerte". Enrique Meneses. Protocolo que recoge una definición de la justicia tan apropiada como aquello de dar a cada uno lo suyo.