1 de mayo de 2024
“La poesía son mis fotos y mis novelas son mi cine”. Paul Auster. Amasijo de quietud y movimiento. La escritura clasifica los desórdenes de la memoria, sus flashazos. La escritura tiene algo de estantería. Cuando no cabe un libro más, comienza el olvido. Se llama vejez. “Escribir es para mí algo físico (…) Las palabras provienen de mi mente, pero también de mi cuerpo”. Escribir es como pedalear: movimiento que genera movimiento. Gimnasia quieta. Fotos. Cine.
23 de abril de 2024
“Qué difícil, juntar dos palabras”. Armando Arenillas. En la mesilla El oficio de vivir, Pavese, y Qué es el arte, Arthur C. Danto. La curiosidad mata al gato, pero salva a las personas. Le pregunto por el primero y responde así. Cierto. Escribir es disparar al aire. Dos días antes me había referido a Mondrian; encima de una silla, había un ensayo suyo. “¿Te gusta?”. Niega con la cabeza. “Hay un punto en que la nada pasa a ser arte, y hay un punto en que el arte pasa a ser nada”. El arte no ha de ser una esfera perfectísima. No todos los puntos deben equidistar del centro. En el arte, el centro puede estar en los márgenes.
18 de febrero de 2025
“Pinto lo invisible. Fotografío lo visible”. Man Ray. Se escribe como se pinta, la palabra no es una máquina. Salvo que, del objeto capturado, salga una sombra invisible o un reflejo chirriante: su esencia. Una mancha. Entonces, la fotografía se vuelve pictórica. Sin ser obra pintada.
6 de enero de 2024
“Le dijo que llegaría un día en el que la literatura quedaría establecida como un fin en sí mismo, es decir, sin Dios, sin justificación externa, sin ideología, como un campo autónomo”. Vila-Matas, Montevideo. Como un fin, o sea, sin medios. Sin media tinta. Con liguero subjetivo. Rodeos. Sin línea recta. Sin herrajes prescindibles: omnisciencia, tercera persona, argumento y demás zarandajas orientadas a la lectura como consumo, no como placer. Que complique responder a la pregunta favorita de los no-lectores: “¿De qué va?”. A principios de año cualquier idea se convierte en un propósito.
1 de enero de 2024
“El poema se va haciendo a medida que se escribe”. Brines. Así, la vida; así, todo: un andar. Sorprenden aquellos -libros, autores- en los que todo encaja demasiado; mucha escuadra y mucho cartabón; en especial, si hablamos de poesía. Los planos, para el metro. Los leones, fuera de la jaula. La cuadratura -una cierta cuadratura, nunca entera- sólo ha de llegar al final. Nunca en el durante.
