29 de abril de 2014
“La literatura no
interesa al ochenta por ciento”. Manuel Longares. Estimación seguramente bondadosa como
él. Recuerdo que leí: “El mundo visto desde aquí es una obra hecha por el
alfabeto” -Gonçalo Tavares-, entendiendo varias veces “por un analfabeto”. A Leopardi
no le suaviza la relectura: “Áspero me he tornado a los malévolos (…) y empiezo
a ser despreciador del hombre”. Los presentes son años de paso abandonado, de
tierra adehesada. Raúl Maícas habla de “claudicaciones inútiles y sometimientos
gratuitos”, de ausencia de códigos de conducta. “Frente a la dictadura de la
ansiedad y el exceso”, propone a Gramsci –“Instruíos porque necesitaremos toda
vuestra inteligencia”-, a Pasteur –“La suerte favorece a la mente preparada” y
a Epicteto –“La vida feliz será imposible mientras (…) no moderemos nuestros
deseos”-. Las tropas regresarán.
Todo posee un límite. Incluso el prestigio de la ignorancia.
Brizna de infecundidad
Brizna de lucidez
28 de abril de 2014
“El mundo degradado
está ahí. No hay más que ver lo que hacen Europa y Estados Unidos en Ucrania. Apoyan
un Golpe de Estado y su responsable es recibido por el Papa”. Rafael Chirbes. “En
España también entraron: forzaron la ley D'Hont y el bipartidismo. Strauss y sus
suyos financiaron a AP/PP; la liga de Brandt, al PSOE; dos partidos a los que
vi nacer. Nunca estuvieron. IU sí estaba, por eso la he votado. No se debe
ocultar la verdad”. La entomología de Chirbes frena, en este caso, su concepto
literario –“Forma y fondo son lo mismo”-. Previo al pelotazo, al ladrillo, la
cocaína y la destrucción del litoral, hubo “un enterramiento de la generación del
exilio y la cultura republicana. Durante una década, coincidiendo con la
Movida, fue imposible encontrar una novela de Max Aub”. Me viene Tomás García
Yebra: “No me hagas culto, hazme lúcido. La cultura -saber cuadros de memoria-
domestica; la lucidez –saber pensar, interpretar,…- desenmascara”; y Rodolfo
Walsh: “Nuestras clases dominantes han procurado siempre que los trabajadores
no tengan historia, no tengan héroes, no tengan mártires. La experiencia
colectiva se pierde, las lecciones se olvidan. La historia aparece así como
propiedad privada”.
Brizna de Anubis
23 de abril de 2014
“El cuerpo es
inmortal porque es mortal”. Octavio Paz. Las más fantásticas huellas que las
olas borraron permanecen imborrables en la memoria de la arena. La muerte es
una gramática que escoge y fija lo que debe perdurar.
Brizna de alas
20 de abril de 2014
“Los pájaros son
pensamientos perfectos”. Carlos E. de Ory. El afán de conocimiento gatuno, encomiable.
Brizna de Gabo
17 de abril de 2014
“El mundo era tan reciente que
muchas cosas carecían de nombre”. Gabriel G. Márquez, Cien años de soledad. Lo prístino tiene el color de lo desconocido.
Repienso la frase y me recuerdo escribiendo tu
mirada reserva los secretos que mi boca no sabe todavía pronunciar. En
otro orden, seguramente Periodismo debiera incluir una asignatura
llamada como él, García Márquez; invoco ahora a Auster, quien relata en Informe del interior que estudió una cuatrimestral en la Columbia llamada Tristam Shandy.
Brizna de liturgia
17 de abril de 2014
“Se nos ha olvidado
por qué Joan Fontaine se inclina al borde al acantilado y a qué iba Joel McCrea a Holanda. Se ha olvidado por qué Janet Leigh se paró en el
motel Bates (…) Pero nos acordamos de un bolso, de un autocar en el desierto, de
un vaso de leche (…) A través de
ellos y con ellos, Alfred Hitchcock triunfó allí donde fracasaron Alejandro,
Julio César, Hitler y Napoleón: tomar el control del universo (…) Si Hitchcock
ha sido el único poeta maldito con éxito es porque ha sido el más grande
creador de formas del siglo XX y porque son las formas las que dicen qué hay
finalmente en el fondo de las cosas. Ahora bien, qué es el arte sino aquello
por lo que las formas devienen en estilo. Y qué es el estilo, sino el hombre”. Jean-Luc
Godard. Te rogamos, óyenos. En Semana Santa, la palabra de dios.
Brizna de dicotomía
14 de abril de 2014
“Si puedes esperar y
no cansarte de la espera”. Kipling. Estarás más cerca de la victoria, representada
escultóricamente con alas, necesarias para descubrir la quietud en la yema del
cielo, conjurando abiertas la ventisca…;… y para distanciarse de todo con un
leve, simple, mecánico, batir.
Brizna de Europa
12 de abril de 2014
“Europa debe
despertar”. Riccardo Muti. Bella durmiente espera beso. “Deteriorada la
ética, el entretenimiento y la frivolidad han hecho de la cultura un fenómeno híbrido
y comercial”. Los gobiernos dejan la profundidad para los peces. “El mundo se
relaciona por sms con cien palabras
inglesas mal escritas (…) Los occidentales hemos dejado de leer”. Da la impresión
de que el director es un personaje de Kassel
no invita a la lógica, donde también se habla de “la suerte trágica de
Europa” -amortajada hace tiempo- y de “la
fatiga mortal de occidente”, donde todo es frío y lleva exánime “desde los
primeros errores imperdonables”. Algo relacionable con filmes de Godard, Angelopoulos,
Von Trier, Oliveira. “Veo que Europa es una extensión sin vida (…) No hay
escapatoria (…) la luz disminuía de forma pavorosa”. Esta noche
sonará en el sur del continente, como un estandarte o un reloj despertador, el Réquiem de Verdi. Una obra a la que Muti
guarda la fidelidad que no respetan quienes introducen agudos inexistentes en
la partitura para que el público responda más fácil. “Con los años mi
conocimiento no es más hondo, sería arrogante, sino más amplio”.
Brizna de cerramiento
8 de abril de 2014
“La poesía es el
espíritu como el poema es el cuerpo”. Wallace Stevens. La primera es el beso; el
segundo, el beso contado. Casi ningún poema alcanza la poesía, versión degradada
de lo inexplicable. Sin embargo, se hace obligatorio que lo inexplicable roce el
texto, ya sea pictórico, cinematográfico, literario...
Brizna de Cobain
5 de abril de 2014
“Es el momento / de
hacerlo confuso, / de escribir un verso / que no tenga sentido”. On a plain. “Ódiame, / hazlo y vuélvelo
a hacer”, Rape me. “Dame un Leonard
Cohen después del mundo / y podré suspirar eternamente”. Pennyroyal tea. “Ojalá fuese como tú, fácilmente divertido (…)
asumiré toda la culpa”. All apologies.
Quizá sólo / me han de culpar por cuanto he oído”, Lithium. Si en arte
la autenticidad pasa por escribir con frescura e intuición algo previa y naturalmente
interiorizado, el joven Kurt se salió. Enclenque,
soportó el peso del penúltimo gran grupo de rock de la historia. Se suicidó
hace veinte años. Se ahorró lo despreciable que se ha vuelto la música. En su
caso, la genialidad fue un factor de riesgo -mayor que la tristeza, el amor y las
drogas-.
Brizna de hollín
4 de abril de 2014
“Todo lo borra la
ceniza estúpida del viento”. Leopoldo M. Panero. Hay dos clases de olvido -“palabra que borra a otra palabra”-, interesa el
que, lleno de justicia, dibuja sonrisas en la mirada y limpia los conductos escombrados por la vanagloria. “Han desaparecido los
significados y nada estorba ya a la indiferencia (…) Únicamente he aprendido a
desconocer”. Gamoneda. Un eco
de voz impugnada dobla en el pico estoico de las cigüeñas. Envejece pero ahuyenta a la muerte. “Descansé de mí
mismo / hasta que mis líquidos se vaciaron en la luz (…) Así / es el olvido: recuerdo
/ deshabitado”. Hay que donar la estantería prescindible, permitir que otros amen
sus ácaros.
