5 de marzo de 2026
“Nadie escribe como yo. Tampoco yo”. Lobo Antunes. Desentierras la voz que te nombra y ves que se parece a un jersey. Te la pruebas. No termina de ser tú, aunque salga de ti. Y con tierra en las uñas, lees que un libro no se hace con ideas sino con palabras. Una verdad dicha una vez debiera bastar. Te da sed la literatura. “La memoria es un agujero”. Obedientes vamos como pájaros al agujero, a la memoria, como a un agua con doble fondo. Como pájaros ordenados y desobedientes. Para meter la cabeza. Los malos escritores no tienen cabeza. Sólo tienen pico. Las grietas te conectan con lo desconocido. “Lo que uno quiere siempre es cambiar el arte de la novela”. No hay que ser artesano más que al final. Cuando todo está dicho. Más vale ser amanuense. O sea, desenterrador, jersey, ave espeleóloga, astronauta. Transcriptor. Médium. Correo. Otro. Tú.
