31 de diciembre de 2014
“Ya está”. Rafael Azcona.
Esas fueron sus últimas palabras. Ovación. Un personaje suyo ya exclamó antes de morir: “¡La vida, qué esplendor!”. La
literatura es un ensayo de la muerte y hay que saber despedir la vida igual que
una novela. Hasta entonces, “el mayor placer cotidiano es desayunar”. Por la
mañana siempre una cigüeña traza círculos, imitando al infierno, por
los campos sin obstáculos del cielo. Montamos un caballo de Troya por las
aceras. Otro año, “ya
está”. Las hojas del calendario no caen solas, alguien las tira desde muy alto
y cuando llegan al suelo no producen estruendo. Los cascos del caballo,
tampoco. En dos mil quince debiéramos desayunar más, no importa a qué hora. Seamos
estrellas del rock y arrojemos dos mil catorce como un televisor. Que haga
ruido. El que otros desastres injustamente no hicieron. Y digamos, con
naturalidad y alegría, que ya está. Mientras
pronunciamos esas palabras como un conjuro, una copa de champán brillará,
esplendorosa, en lo alto de nuestra mente. Y las burbujas sonarán como una equitación
prodigiosa.
Brizna de compostura
Brizna de amotinamiento
29 de diciembre de 2014
“Escribir bien es
fácil, lo difícil es escribir mal”. Salvador Garmendia. Muchos esforzados escritores
tratan de subvertir esta máxima.
Brizna de lengua bífida
26 de diciembre de 2014
“Yo pienso que los
guiones no son nada, sólo una línea que se modifica continuamente. Hubo escenas
nuevas. Los diálogos fueron frecuentemente improvisados”. Víctor Erice,
en mil novecientos sesenta y nueve, a propósito de Los desafíos,
en Film Ideal. Después debió de cambiar
de idea: su minuciosidad agotó el presupuesto de El sur hasta dejar la película incompleta y, de paso, abortar cualquier producción futura. Para un anuncio televisivo, puso al equipo a minutar durante dos días el rastro del sol por el suelo de una estancia, midiendo los rayos filtrados a través del ventanal. Rodar diez minutos al día, esos en que dispones de la luz deseada; pintar un rato, no más, en la calle, como durante años Antonio López en Gran Vía. No es extraño que uno y otro se acabaran encontrando. Uno, explorando el símbolo y la imagen; otro, los límites del realismo, o, mejor, de la realidad. La jornada laboral más fatigosa dura un cuarto de hora si está bien ejercida. Tanto el entrecomillado como la refutación ulterior encarnan las posibilidades
radicales del arte: exactitud matemática y happening. Si hay honradez y verdad.
Brizna de punto sobre la i
23 de diciembre de 2014
“No todo el mundo
puede leer a Proust. No es elitismo, es realidad”. Vargas Llosa. Cuando tiene
razón, la tiene. “Que todas las
manifestaciones puedan llegar a todos es una fantasía democrática”. ¿Elitista? No, a fuer de moderno: “Que no se llegue a la
confusión de no saber qué cosa es bella, fea, auténtica o imitación”. El relativismo
es lo típicamente posmoderno; la modernidad creía en estandartes y diferencias. Nihilismo es la marca de una papilla retrógrada.
Brizna de torbellinos
20 de diciembre de 2014
“Aunque ociosos, no
menos fatigados”. Góngora. El solaz es una amante exigente.
Brizna de desexilio
18 de diciembre de 2014
“El exilio es una
decisión que otros tomaron por uno; el desexilio, una decisión individual”. Benedetti,
mejor persona que poeta, al cabo capaz de la admirable tarea de vivir en el
neologismo. Europa, exiliada de sí, desmembrándose mientras busca la postura, no se sabe si para el sueño a secas, o para el sueño cinematográfico, chandleriano
y eterno. A veces la eternidad dura siglos; otras, unos años. “El desexilio será un
problema casi tan arduo como en su momento lo fue el exilio, y hasta puede que
más complejo”. Quizá las aguas vuelvan a su cauce cuando ya no flotemos. Benedetti,
poeta regular pero hacedor de grandes aforismos, recapacita que el exilio “es
el aprendizaje de la vergüenza”, y el desexilio, “una provincia de la
melancolía”, ¿país de la tristeza? Europa, tan refinada, igual un día admite,
en plan Bunbury: “En realidad, prefiero que sean los demás los que se diviertan
y se lo pasen bien”. Seres para la muerte, que dijo aquel.
Brizna de reapertura
17 de diciembre de 2015
“Y busco en las
noticias un poco de esperanza / que no venga de Miami”. Jaime Gil de Biedma. No sé
cuántos años después, la esperanza viene de la clase ilustrada del Este: Washington -“Tenemos
que dejar atrás el legado del colonialismo”, Obama- y Nueva York –“Es
incongruente que EEUU valore las contribuciones de los médicos cubanos enviados
por el Gobierno para asistir en crisis mundiales, como aquella del terremoto en
Haití, mientras procura desestabilizar al Estado facilitando las
deserciones (…) El sistema
migratorio (…) no debe utilizarse para agravar la fuga de cerebros de una
nación adversaria”, editorializó The New York Times-. ¿Quién sale perdiendo con
las buenas noticias?: el Poder del exilio, sito, ante todo, en los medios informativos.
“No olvidemos que el anticastrismo es un negocio. Se dan todos los años
decenas de millones de dólares para fomentar
la democracia en Cuba”. Mauricio Vicent.
